我家的法桐
李愈芸
我家场角有棵法桐，是当年爷爷栽下的。三十多年前，我们兄弟相继成年，老房子不够住，家里决定另建新房。削坡填坎，历时两年多，建成三间土木结构的房子。第二年开春，一有空闲时间，爷爷就房前屋后转悠，东瞅瞅，西瞧瞧，似乎在思量着啥。随后，他变戏法似的，陆续弄来些苗木，东面植上刺柏，北角栽棵桂花，西边种上枣树。南角是打地基的壅土，土质松散，又紧邻小水沟。爷爷说，得栽上长得快的树，护坡、固土。植树节快到了，学校发动我们植树。种啥树好呢？大家一合计，认为法桐不错，生长快，又颇具观赏性。可我们周边没这种树，只沈桥有户人家，门前种了一排。学校派我去采枝条，回来扦插。那户人家倒很慷慨，让我伐下一小捆。回到家已近午，爷爷看见，眼睛就亮了：“这树来得快！”旋即抽下几根，“场角就种它。”放晚学归来，见爷爷举着钢钎，在场前忙乎。他敞着衣襟，额头渗出细密的汗珠，原来他在钻眼插枝条。从拔出的钢钎看，足有二尺多深。我不解地问：“钻这么深干吗？”爷爷解开腰间的澡巾，抹一把额头，瞅着钻孔说：“枝条不埋进大半，难活。”我一看，这儿间隔两三米远，一溜插了四五根。来年，扦插的枝条活了三棵。别的树木枝繁叶茂了，它们像刚从梦中醒来，茎上挑着零星的新叶，没精打采的。我以为是营养不足，打算上点化肥。爷爷拦住，说刚扎根的树苗，肥力过足，会烧苗的。他除去周边的杂草，壅在树底下，说绿肥细水长流，无妨。不知怎的，有两棵树苗先后夭折，只剩下沟边那棵独苗。爷爷壅土、施肥、拔草、修枝，像侍弄庄稼一样精心。而作为新房子主人的我，则很少理会。这棵树站稳了脚跟，拔节、抽枝、散叶，径自生长。不出几年，就出落得亭亭如盖了。爷爷摩挲着小树，眯眼瞅着树冠，像是对我说，又像喃喃自语：“这才是人家的气象！”爷爷去世时，小树已有一丈多高，茶杯粗细了。光阴荏苒，转眼爷爷过世十多年了。它的树干朝天上窜，枝叶往四周伸，树根朝地下扎。不经意间，就长到两丈多高，主干跟我的腰围一般粗。春夏时节，芊芊蔚蔚，像极了青春少年，透着无限的生气。响晴的夏日，我在附近地里锄草。暴晒在*花花的日头下，不一会儿，汗水湿透了衣衫。我像脱水的鱼儿，大张着嘴巴，快要窒息了。实在扛不住，赶忙扔下锄头，奔到法桐树荫下。它的枝叶太过繁密，将阳光遮得滴水不漏。霎时，像跳进了山涧水潭，清凉顺着毛孔，直沁入心脾，熨帖极了。不一会儿，溽热消弭，焦躁的情绪也烟消云散。梧桐新叶长出不久，腋下结出球形的果实，像毛栗，串在修长的梗上。有年暑假，我家两孩子竟迷上了那梗。他们用竹篙敲下果实，剔去果实留下梗，攒到一定数量后，就开始游戏。每人挑出一根，两根十字交错，各执两端，朝怀里拉，看谁的先被扯断，断了即为输家，须接受“惩罚”。谁赢了，中奖似的兴奋，连蹦带跳，高声叫嚷：“哈哈，我赢了！”。输家呢，苦着脸，噘起嘴，等待被对方刮鼻子。我觉得无趣，他们却玩得兴味盎然。妻多次告诫我：树大招风，房前屋后留大树，终是隐患，劝我及早砍了。可我舍不得砍，对她的话左耳进，右耳出。三月间刮大风，法桐的枝条在风中狂舞，树上隔年的种子，纷纷从球形的核上启程，如一枚枚微型的降落伞，随风飘散。它们无孔不入，落在地上，钻进菜心，附在悬挂的腊肉上。有时正吃饭，它们从门窗潜进来，悄然落在饭菜里。那些种子密布绒毛，像一只只虫子。一看到它们，有点洁癖的妻，如同吃了只苍蝇，如鲠在喉，厌恶不已。而我则陪着笑脸，忙不迭地收拾残局。霜降一过，法桐的叶子由青变*，渐渐枯萎。立冬后，西风一阵紧似一阵。每刮一场风，就会撸下一大批，铺满了谷场，堵塞了沟渠，填实了瓦缝，覆住了破土的冬菜。那段时间，每个周末返家，场上总是积了厚厚一层。妻拧着眉头，骂我作孽。我识趣地抡起扫帚，好一通挥舞，将落叶拢起来，趁着夜幕，将它们付之一炬。它的叶子实在太多，像割韭菜一般，前面还没收拾利索，后面又落满一地。我也不胜其烦，只是没敢说。八年前吧，村里高压电升级改造。有天，电工朱师傅来勘测路线。经过我家，他郑重地告诉我：法桐离高压线太近，要及时处理，否则危险！我一看，可不？枝叶离电线就一米多，看这阵势，不出两年，准搭上电线。自此，我心里打了个结。暑假里的一天，我下了决心，搬来梯子，腰间别一把柴刀，攀着树枝，手脚并用，费力爬上树顶。我小心地卸去树梢，以免被强风吹折，砸毁树下邻家的厕所。再自上而下，将朝向电线那一面的树枝，依次伐下。看到树枝离电线较远，这才稍稍安心。拆土房建楼房时，门前的树几近被毁光。法桐太大，又在边角，侥幸逃过一劫。周末放假回家，刚走到场前，抬眼看见邻居老*，他正往厕所上盖瓦，地下散落了一堆瓦砾，问他咋回事。“你看！”顺着他的指向看去，一根胳膊粗的法桐树枝，端头露出断裂的纤维，伏在斜波上。“昨天风刮的。”他沉着脸说。我倒吸了口凉气，赶忙从家搬了一摞瓦，过去帮忙。妻趁机数落：“我的话咋样？赶紧卖给贩木头的！”我支吾着敷衍过去。那天，我正在上课，根子打来电话。他是本村人，偶尔贩点木料。问他啥事，原来妻曾跟他说过，要将法桐卖了。他说现在就在我家，电锯啥的都带齐了，要我给句准话：卖不卖？我沉吟了一下，对他说：“你别急，容我再想想。”为何犹豫不决？说不清啥原因。这样一拖再拖，最终不了了之。如今，法桐已蔚然成荫。站在树底下仰望，繁密的枝叶交错层叠，织就一顶绿色的帐篷，真个参天蔽日，如云似冠。平常，它静静伫立，就像一位伟岸的长者，蔼然俯视下方。有风吹过，万千树叶婆娑起舞，飒然有声，像谁在絮絮叮咛……作者简介李愈芸，岳西县姚河中心学校教师。安徽省散文随笔学会会员，岳西县作家协会会员。上世纪80年代中期，利用业余时间尝试文学创作，作品散见于各类媒体。
征稿启事各位会员好，为进一步做好会员服务工作，展示会员文学成就，安徽省散文随笔学会