王金民回家了。在百公里越野赛的赛道上一个人靠咬舌头、咬嘴唇坚持了六个多小时，医院休整一周后，5月30日，他和妻子回到了老家。俱乐部的跑友们将车子开成一条长龙，守在高速路口迎接他。
跑友们迎接出院回家的王金民。图／受访者供图
这一次，他们跑团一行14人包下了一台面包车，一路从重庆开到甘肃，为的是“见一见川渝地区没有的风景”，然而最后回来的只有12人——王金民住院观察、吴新明永远地留在了赛道上。
同天晚11点，遇难者吴新明的儿子将父亲的骨灰连夜带回。夜里，儿子捧着骨灰盒来到了永川神女湖——吴新明平日里最喜欢跑步的地方。在他的身后，还跟着一队身着明*色队服的跑友们，“我们陪你来你最喜欢的神女湖走一圈，送你最后一程”。
从甘肃回来后，跑团里的蓝军停掉了今年下半年所有的马拉松比赛计划，并决定再也不参加越野赛或山地马拉松了。
这本是他初次“试水”越野赛，他也为此做了充足准备——抗风的雨衣、护耳的帽子，背包里存着一升水。跑步四年，他渐渐对跑步这件事“上了瘾”，参加的比赛从半马到全马，又到这次打算尝试百公里越野赛，他称这是一种“挑战极限”的精神。
本来，他可以通过完成这场比赛，正式开启自己的越野赛生涯。但是，这个中国越野赛跑史上的至暗时刻，将刚打开在他面前的越野赛大门重重地关上了。
“风雨中颤抖的人”
5月22日上午九点，一声发令枪响，名参加甘肃白银*河石林百公里越野赛的选手跑向山野。当时，蓝军还觉得天气不错，“天气预报十点下雨，风四级、温度不冷不热，是个不错的跑步天气”。
开跑三小时左右，气温骤降，天上飘下冰雹、冻雨，并伴随大风。蓝军当时刚从cp2跑出，他感到雨夹着风，打得吹不开眼睛，风吹过来能将身体吹透。他从背包里拿出雨衣，又裹了帽子，开始爬山。cp2至cp3是本次赛事难度最大的赛段，陡坡需要选手双手双脚攀爬。
蓝军到达大概28公里时，陆续看见三拨选手从山上折返，告诉他不要再上去了。
但他还想坚持。这种想法在跑者里特别常见，去年曾参加过另外一场越野跑的跑友说，当时也遇到天气突变，组委会宣布停赛后，仍有七八个选手坚持完赛。
最终，蓝军还是心有不甘地向山下撤退了，因为有人告诉他，自己在前方跑着，一路看见三个倒在地上的人，都似是失去了生命体征。那人劝他，“回去吧，这样的天气，没有一个人可以完赛的。”
下撤路上，大风裹挟着冰雹，蓝军愈加感到风大，“如果没穿着我这样的抗风雨衣，风直接打在身体上，用不了10分钟人就会失去意识”。途中，他拍下*土缝中挤出的一簇粉花，发朋友圈安慰自己：“大风、大雨、冰雹中颤栗的花儿，就像在风雨中颤抖的人。生命可贵，下次再来吧！”
那时，他还不知道事故的严重性——同路的队友王金民独自倒在了地上，靠咬舌头、咬嘴唇维持意志力；而另一位队友吴新明倒下后，GPS信号再也没有移动。
“如果当时我知道我的队友在山上失温的话，说什么也要上去把他们弄下来。”蓝军说。
下午三点，蓝军安全回到起点。后来，他看见其他跑友传来的一张照片，心急如焚——近10名选手簇拥在一起，共享着保温毯、雨衣。而最右面那个只用一层薄雨衣护住头的选手，正是自己的队友吴新明——这张照片中包括吴新明有四人遇难。
山坡上遇险的选手们。图／受访者供图
蓝军陆续等来部分队友。其中一名队友下山时满眼猩红，他告诉蓝军，在山上时，一个衣着单薄的女选手哭喊着求他：“大哥，求求你千万不要放下我！”二人在风雨中穿行着，随后，女选手被一阵大风打晕，再也拉不起来，而他在自身难保的情况下，满怀愧疚地下了山。
直到现在，他们还不知道那个女选手是死是活。
劫后余生
医院急诊科一名医生记得，那天夜里，他看见从救护车上运送下来的七名运动员，都只穿着背心、短裤，或裹在被子里，或裹在大衣里。“当时山上气温接近零度，他们产生的热量不足以满足身体的需要，导致体内的器官功能不正常，很容易失温，时间再长便会死亡了。不过好在他们现在醒过来，受的都是皮外伤。”
第二天，多名幸存者出院。情况稍严重些的王金民和刘喜兵留在病房继续观察。
病房里，王金民同前来探望的跑友们回忆了自己的“生死一线”：被风雨吹刮时，他站不起来，手脚和脸全都麻木了。
为了不让自己继续失去意识，他不停在地上找刺刺的草扎自己——右手没有知觉，就用左手抓着右手使劲向地上拍。中间，他还一直努力咬自己的嘴唇、舌头，“你要活下去嘛，必须残留一点意识”。
整整六个多小时，王金民全身匍匐在地，每当感到快要失温时，就向上爬一小点，生发一点热量。他的双手、双膝被磨得红肿，几近糜烂。
王金民的双手、双膝已接近磨烂。图／武汉晨报记者裘星
同病房另一病床的幸存者是兰州跑友刘喜兵。这一次，他在cp2至cp3段（约27-28公里处）被一阵风刮倒，摔倒后便失去意识，医院里。
有跑友在他拍下了他失去意识时的样子：他倒在一个窑洞前，身上只穿一层跑衣，口吐白沫，双手不停搓拭自己的胸部。在他的旁边，还有另外一男一女两名选手试图用保温毯将自己裹住，毯子的边角被大风吹得翻飞。
“当时我们看视频，觉得你的状态是最不好的了。但实际上有人有更不好的状态，但是没人敢拍照。有下来的人后来和我说，你们看到的只是你们心里能接受的画面。”病房里，前来探望的兰州跑友高君璐对刘喜兵说。
愧疚
一波又一波的兰州跑友相继赶来探望，有的抹了眼泪，“我们先来把活着的人，看一下”。这一次，兰州跑步圈共折损三员大将，其中，由刘喜兵一手带出来的徒弟——跑步大神胡丽也不幸遇难。
开跑一小时后。左一刘喜兵，左三胡丽。图／受访者供图
在兰州跑步圈叱咤五年，胡丽是“兰州一姐”的存在。认识她的跑友说她“奔跑起来就像一只轻快的小鹿般欢喜雀跃”，她也由此得名“小鹿丽丽”。
胡丽曾说，奔跑可以使她“重生”。图／受访者供图翻拍
去年，41岁的胡丽才决定成为一名专职的马拉松选手。几乎每周，她都会周转全国，参加一至两场比赛。有时，周六刚刚跑完，还来不及休息，她又要去到周日比赛的地点跑步。
这也是胡丽第四次参加这场赛事：年的*河石林百公里越野赛暨首届*河石林马拉松赛中，她参加了全程项目，并斩获女子冠军；年，她参加了山地马拉松，并跑了第六名；年，她又将第一次百公里越野赛选在了*河石林，并取得了女子第三名的成绩。
这次赛事，胡丽是女子组夺冠的热门选手，许多女选手都紧盯着她。根据