王俊
“二子，快起来，今天你要和你爸骑车去卖菜！”睡梦中的我被母亲叫醒，迷迷糊糊睁开双眼，一骨碌爬起来穿衣下床。老屋里灯光昏暗，看看窗外，外面黑漆漆的。
父亲早已起来，正在把昨晚洗好的一捆捆水淋淋的小白菜往筐子里放，母亲把烧好的早饭往大桌上端。
我赶忙上前，协助父亲将装满小白菜的筐子抬放在自行车后座上，他麻利地用旧轮胎皮绑紧，然后在自行车筐子横梁上多码两层小白菜，用蛇皮袋包好并用胎皮勒紧，足足有两百斤重。
吃过早饭，我和父亲一人推着一辆后面挂着两筐水淋淋白菜的自行车，前往门前的场地上。第一次推着绑了重物的自行车，龙头把握不好，我推起来摇摇晃晃。
凌晨的村子被早起赶集卖菜的村民打破了宁静，两三盏灯影在村前马路上移动，一两声狗叫声夹杂着卖菜人的招呼声显得格外刺耳。昨天刚下过暴雨，门前的土路中间踩出一条窄小且弯曲的干印，路的其它处都还是泥泞不堪。母亲提着散烟灯在前面引路，我推着车走在中间，父亲跟在后。尽管我们一路小心翼翼，避让着烂泥，但走了一截路后，自行车挡灰板与车轮胎间的缝隙便塞满了烂泥，车轱辘推不动了。我们只好把车停下，从路边折了一根树枝，借着微弱的散烟灯光把卡的泥掏去。塞了掏，掏了推，如此反复几次，当我们到达长乐集通往大兴集的沙石路上，我们的衬衣早已汗湿，我还不停地喘着粗气。
“二子，多高的小白菜就要浇多深的水，你头次卖菜，不能瞎卖呀！”母亲临走前的叮嘱响彻耳畔。
夜色中，母亲黝黑的脸庞与黑夜融为一体。每天正中午太阳炙烤着大地，母亲都要抱着扁担挑水浇菜。从沙河取水要爬近90度的陡坎后，才能把水担到菜园地。三伏天酷暑难耐，种出的小白菜才能卖上好价钱。但种出的小白菜，全是母亲烈日下用汗水浇灌来的。太阳暴晒，刚浇过水的菜地，片刻功夫又晒干了。一天下来，母亲爬坡挑水上百担，才能换来我们如今去卖的新鲜小白菜。
等我们借着散烟灯光再次掏完自行车上的泥巴时，母亲要返回了，因为舍不得耗费灯油，她竟然把散烟灯吹灭了。我冲她离去的方向抱怨母亲不该这样省。
“路熟，我一个人摸黑走，照！”黑夜中传来母亲的回应声，我忽然有种鼻酸的感觉。
大集体时，父亲得了心脏病，医院住了四十多天，母亲东挪西借，总算把父亲的命捡了回来。分田到户后，父母亲拼命忙农活、种蔬菜，好不容易还了旧债。紧接着家遭厄运、翻盖新房、帮大哥娶媳妇、父亲长期吃药……更多新债渐次累积。父亲不顾惜病体，不得不起早把菜地种出的菜送往各个集镇去叫卖，换回来或多或少的钞票还债，维持生计，供我们读书……
“骑上，我们走。”父亲说音一落，一个滑行蹬上了自行车。我效仿着父亲的做法，蹬车、甩腿、上车。刚坐上自行车，装白菜的筐子晃晃悠悠起来，我扶不稳车龙头，三两下就被晃摔下来。骑了一段路程的父亲，看我没跟上他，停下折返，鼓励我重新骑上车子。可在坑坑洼洼的沙石路上，我骑行了一二十米又摔了下来。人虽没摔伤，但筐子落地发出的“咔嚓”声，已经告诉我们，筐子摔变形了。连续几次，我已经无法骑车驮重前行。
陆续有卖白菜的人打着铃铛从我们身边骑过，父亲焦急起来，他着急地喊道:“你不要跟我去大兴集了，直接推着到复兴集去卖吧！”我知道，太迟了父亲就赶不上早集，小白菜也卖不上好价钱。
大兴集离我们有三、四十里路，而父亲口中的复兴集，只有七、八里路。我们村里的人一般不去复兴集卖菜，因为离着近，卖不上好价格。
父亲临走时，把头上戴的草帽丢给了我，叮嘱道，打一暴热一暴（夏天下过一场雨后天气会更热），今天会格外热，用它遮遮阳光。小白菜在复兴集的价格约在一毛五分钱一斤，不能贱卖。父亲话音刚落，骑上车迅速地消失在黑幕中。我不禁替父亲捏把汗，带着些许胆怯把车折向南，推着向复兴方向走去。可我心有不甘，推到王宗二转向东的沙石路时，我再次猛踩脚踏板上了自行车，或许是久摔有了经验，这次我始终把龙头扶好，在摇摇摆摆中竟骑行起来了。途中虽被石子杠着摔下一两跤，但总算费了九牛二虎之力骑到复兴集上。
天已亮了，菜市场的好位子已被各个行当占满，我只好把自行车“寄居”在一个不起眼街尾拐角处。
没来得及喘口气，我抹了抹额头上的汗珠，连忙在地上铺上一块蛇皮袋，从筐中掏出白菜摆上。这才发现菜筐已被摔破，筐中的小白菜也被折腾得支离破碎、惨不忍睹。我只好解开捆菜的绳子，把凌乱的小白菜重新整理，再把折断散落在筐底的一片片菜叶塞进成捆菜的中间，试图把小白菜打扮得好看些。
鲜红的太阳跃出地平线，街上开始喧闹起来，叫卖声、还价声在街道上此起彼伏。我是个在肥东师范念书的学生，或许清高点，羞于开口喊叫，只是本讷地站在菜摊前，眼巴巴望着别的卖菜人在叫卖声中，不停地称菜、收钱、找钱，忙得不可开交。太阳爬有一竿子高时，热气也上来了，我的额头上布满密密麻麻的汗珠，可我的小白菜一捆都没卖掉。偶尔有一两个人过来瞅瞅，瞧我小白菜难看的样子，连价钱也不问转身就离开了。随着气温攀升，我愈发急躁，像热锅上蚂蚁团团转，真是百无一用是书生，我几乎在用乞求的目光打量着从我眼前晃过的一个个人……
盼星星盼月亮，一位脸上刻满沧桑的大叔来到我的摊前，询问我的白菜价格。我像抓住了救命稻草似的，说话竟吞吞吐吐:“一毛五......一斤.......”
“这么难看，还要一毛五？一毛一斤个卖？我在食堂，卖的话，就把你的全买了。我看你有点可怜，不像个卖菜的。”当大叔说出这句话时，我有种被歧视被看低的感觉。
“一毛五一斤，少一分都不卖。”我不知哪来的底气。说完这句话，母亲正中午时分弯腰担水爬坎的画面在我脑海里不停闪着，更加坚定了我不降价的决心。
“别犟，你的菜样子难看，一毛钱一斤能卖掉就不错了。等街上人散了，你就得下乡去卖，八分钱都卖不掉……”
“下乡就下乡，这么便宜，不卖给你。”我犟起来八头牛都拉不回来。
“我好心还被当成……”大叔话说了一半硬咽了回去，摇摇头离开了。
太阳爬过了屋脊头，愈发*辣起来，晒得我的脸火辣辣的。我想起父亲丢给我的草帽还挂在自行车龙头上，我连忙取下来戴在头上，遮住了烈日直射，立马感觉清凉了许多，想到了父亲此时正暴晒在太阳下。我不得不放下“身架”，与别人讨价还价，将几捆受损不大的小白菜卖了出去。夏天天热，街上人散得早。看着大街上越来越少的人，再望望地上躺着已病殃殃的白菜，以及半筐还未拿出的白菜，我是非下乡卖不可了。说干就干，我把地上的白菜重新装入筐中，推到街口一个池塘边停好，下到塘边，蹲下身用手捧了些水，洒在白菜上，以此来保持白菜的新鲜度。
太阳当头，像个大火球烤得人头昏眼花。我左拐右拐骑到一个村口，下了车，刚喊出第一声“卖小菜呀”时。一条威猛凶恶的大狗从一户家中摇头摆尾向我扑过来，歇斯底里地狂叫，吓得我不敢挪动半步。直到狗主人出来，才制止住了大狼狗的肆意妄为。我缓过神来，望着近在眼前喘着粗气、耷拉出鲜红舌头的狗，只能推着自行车狼狈不堪逃离了。等到了村口的安全区，发现衣服全粘贴在身上，像从水中捞上来一样，不知是天热的，还是狗吓的。
站在村口，抬头望向远处，在成片成片的稻田尽头出现了另一个村子。我慌不择路，把载着白菜的自行车推上狭窄的田埂。仅供一人走的田埂，我的身体几乎贴着车身一步一挨向前移着。白花花的太阳光晃得人睁不开眼，我的汗就像下雨一样顺着脸庞、胳膊往下流。遇到田埂有缺口，过不去，只得把白菜筐拆下，先把自行车扛过去，接着把白菜筐拖过去，再把白菜筐抱上车后座固定好，方才推着继续向前。脚踏板时不时打在我的小腿上，我也顾不得疼了，一心只想早点到达那个村。
当推到下一个村时，我已累得上气不接下气，嗓子似乎要冒烟了。我知道再不补充水分就会面临中暑的危险，赶忙向一户人家讨了些井水喝，突突的心跳总算平静了一些。再也不想着“一毛五一斤的小白菜”了，也顾及不到父母种菜的辛苦，把临走父亲母亲叮嘱的话只能抛到九霄云外。只要有人开口给钱就卖，路也越来越难走，连续转了几个村，喉咙几乎喊破了，总算把两筐小白菜卖掉了。
想起那位中年大叔说过的话，后悔当初一毛钱一斤没卖给他。不禁苦笑两声，心里掠过一阵阵酸楚。找了一处树荫下，取下草帽，扇了几下，把口袋中一团皱巴巴的毛票，加上一分、两分、五分硬币全掏出来，数了又数，一共卖了9块8毛钱。望着手中这些沾着汗水的毛票，想起父母嘱咐我不能贱卖白菜的话，不禁又暗暗自责起来。
太阳已越过中线，张望四周，几座不高的青山横卧在不远处，几座小山村傍在山脚，几缕炊烟袅袅升起，我闻到了饭菜的香味，这时才发觉自己已饿得前胸贴后背了，却也找不到回家的方向了。
我想起母亲以前步走挑担下乡卖菜，也常迷失回家的路。她只能摸着家的大致方向，不停地向人打听，正是在这个过程中，菜卖掉了，家也到了。
“路出在嘴上，只要方向对，总会走到家的。”母亲曾跟我说过这样的话。
我用力抹了一把满脸上的汗水，重新戴上草帽，推起自行车开始寻找回家的路。
（文中图片源自网络，侵删）
作者简介王俊，安徽省肥东县实验小学教师。安徽省散文随笔学会会员，合肥市作协会员，肥东县作协会员，肥东县包公廉*文化研究会会员，肥东县诗词学会会员，合肥市书协会员，合肥市书协学术委员会会员。数十篇散文、随笔、征文发表在报纸、文学期刊上，多篇散文、征文获国家、省、市县奖项。
征稿启事各位会员好，为进一步做好会员服务工作，展示会员文学成就，安徽省散文随笔学会