灶火情
珠珠
不知从何时起，烧锅成了父亲的专属。
过年的时候，平日闲置不用的土灶大显身手。灶台、锅里锅外早被母亲擦洗得干干净净。
各色肉、菜经过一番挑、摘、洗、切之后，搭配装盘。
母亲便说，喊你爸烧锅吧。其实父亲哪也没去，就在院子里等着呢！
如果我们要烧，父亲说，这锅不好烧，一会烟多了，恁妈又该生气啦。
父亲烧锅的时候，通常会抽烟。抽完就着灶火再点一个，继续抽。
母亲铲子翻飞，一会说火大点，一会说火小点。一会说烟大，一会说落灰。一会要温火，一会要烈火。一会要煎，一会要炸，一会又要炖。
父亲叼着烟一脸淡定，不紧不慢地往灶膛里添柴。儿子好奇地挤到父亲的怀里，抢着添柴。红通通的火苗映红了祖孙俩人的脸。
我和母亲聊着天，时光仿佛倒流，回到从前。
那时的母亲很年轻，整天忙完地里忙家里，忙完家里忙孩子。
那时的父亲也很强壮，可以扛百十斤一袋的粮食，可以一个人耕几十亩地，可以拾一夜红薯干不睡觉。那时的他们会吵架。
那时的我害怕田里的劳作，麦地好长啊，麦子好多啊，好像总也割不完。讨厌秋季的豆子，即使带着手套还是被豆荚刺得手心很疼。就连摘棉花这样轻松的活，也要晾晒好几个太阳，摘掉附着的棉叶、草屑，才能得到雪白的棉花，做床暖和的棉被。更不用说玉米了，从掰玉米，晒玉米到脱粒储存，往往要经过整整一个冬天。
冬天闲暇时，一家人常常围坐在一起为玉米脱粒。父亲穿玉米棒的技术一流，能一下穿到底而不跑偏行。只听刺啦几声，排列严实的玉米被分割成几小排，失去固若金汤的优势。两只手握着玉米棒左右一拧，金*的玉米粒哗啦啦地往下掉。眨眼之间，一根光秃秃的玉米棒就出现了。
玉米棒是烧火的好材料，耐烧、烟少、省事。这种情况下，能干的主妇可以身兼两职——既烧火又做饭。
我至今还记得父亲在烧火时用铁钩勾住玉米，不停地翻转，烤玉米给我和弟弟吃的情景。
略带糊味的、一嚼咯嘣响的玉米粒让我们觉得很带劲很有嚼头，一根常常是不够的。还有甜甜的烤红薯、香香的烤花生。或许这就是收获的喜悦和幸福吧？
不同的食材，选择的柴火是不同的。据《调鼎集·火》记载：桑柴火：煮物食之，主益人。又煮老鸭及肉等，能令极烂，能解一切*，秽柴不宜作食。稻穗火：烹煮饭食，安人神*到五脏六腑。麦穗火：煮饭食，主消渴润喉，利小便。松柴火：煮饭，壮筋骨，煮茶不宜。栎柴火：煮猪肉食之，不动风，煮鸡鸭鹅鱼腥等物烂。茅柴火：炊者饮食。芦火、竹火：宜煎一切滋补药。炭火：宜煎茶，味美而不浊。糠火：砻糠火煮饮食，支地灶，可架二锅，南方人多用之，其较费柴火省半，有伤物命。
显然，农家人对于什么柴火煮什么菜并不知晓，即使有个别知晓的也不会在意。灶上煮的粗糙饭食仅可果腹，何谈其他？从来所谓讲究、精致的生活都要有一定物质基础。那时的家里多烧秸秆，如麦秸、豆秸、棉秸，或红薯秧。过年时才烧劈柴，显然并不具备。
弟妹说，土灶做出的饭香，现在城里有不少这样的特色饭店，美其名曰”“原汁原味的天然美食”。很多人慕名而来，寻找家乡的味道。
母亲说，我滴个娘来，真是越活越倒使了。那是俺们以前过的苦日子。有啥好吃的？
不知道为什么，经过土灶翻炒的菜总是让觉得似曾相识，或许那就是记忆中家的味道。
慢慢地有了电饭锅、煤气灶、电磁炉，土灶渐渐淡出人们的生活。
但母亲还是会经常做大馍给我们送来，说自己灶上蒸的大白馒头口感好、劲道、禁馏。
灶火，一个承载着童年记忆的符号，是我脱离母乳后喂养我的另一种乳汁，慢慢烘干了父母的青春，熬出满头白发。它像一朵摇曳多姿的花，盛开在生活的枝头，芳香而温馨，温暖又明亮。
聊着聊着，母亲的新菜出锅了。六十多岁的人了，为了过年学做菜看抖音看到半夜。
聊着聊着，玩耍的孙子们从外面回来了。
聊着聊着，父母老了，为孩子们做顿可口的饭菜成了他们最大的幸福。
其实，有许多在城市里的农家孩子和我们有同样的感受。
无论走到哪里，总是怀念家乡的味道，渴望听到熟悉的乡音，期盼来自家乡的问候。因为红红的灶火早已把属于父母的味道烙印在我们的生命里；因为父母站成了故乡一棵棵老树，总向着你的方向眺望；因为火红的日子在灶火上跳跃，迎接又一个新年……
（文中图片源自网络，侵删）
作者简介珠珠，本名朱文媛。安徽省散文随笔学会会员，作品散见《相城》《淮北日报》《山东诗歌》《安徽诗歌》《文字作家》《同步阅读》等报刊和网络平台。多次在县、市级比赛中获奖。
征稿启事各位会员好，为进一步做好会员服务工作，展示会员文学成就，安徽省散文随笔学会