刘千荣
民间有一种偏方，给漂泊在外的人包上一小撮故乡井里的泥土，可治水土不服。也许生来就是漂泊的命，久在异乡的我，坐再远的长途车都不曾晕车。天南海北，无论到哪里我都没有过水土不服的迹象，因此井泥是否可以治水土不服之症，还真没亲身体验过，不知真假。
看过电影《老井》才了解中国北方大山深处吃水不易，打口井简直比登一次月球还难。拜读当代著名作家李存葆先生的报告文学《沂蒙九章》，方晓得在上个世纪90年代的沂蒙山区，有的地方连早晨洗脸都是奢侈。我的老家位于江淮之间，属丘陵地带。正常年景并不缺雨水，相反如果雨下的多了，过了，还可能形成水涝。从理论上讲，只要风调雨顺，就会水源充足，但我的家乡缺可供人饮用的清洁井水。因此。有关故乡打井及全村人共饮同一口井水的往事，在我的童年记忆里留下了深刻的印记。
犹记得，我们队里有一口老井，始建于何年不得而知。井沿是由几块长方形青石条拼围而成，其中一块青石上雕刻有行楷字，具体内容很难辨认。虽不乏打水者，但井口依然长满蒿、蓼等野草，井壁四周铺满厚厚的青苔，名副其实的一口老井。日后游览过许多古镇老宅，常能遇到一些古井，驻足流连一番，自然会想起故乡的老井。只是老井远在下庄，离我家所在的上庄有大约里把路的样子。父亲去井里挑水很不易，也许是觉得挑水费劲，我的邻居老邹一家人拿出愚公移山的精神，筹划自己打井。
老邹年轻时当过兵，转业后安置在当时叫大队部，后来更名为村部的副业场，工作任务就是操作打米机、磨面机。那时没有电，全靠柴油机带动机器。老邹每天工作的第一件事就是把柴油机用摇把摇响，在轰隆隆的机器声里为排队等候的乡人打米、磨面。他的小手指就是在工作中被打断的，属于工伤，当时还医院治疗。
别看老邹缺根手指，手上有了残疾，但他过当兵走南闯北见多识广，眼界比一般乡人要高，而且心灵手巧，木工、瓦工都能比划几下。他在我们那里做过两件大事，其中一件便是克服重重困难在自家院内打一口压水井。这件大事可是造福四邻，特别是我家，近水楼台先得月没少沾光。
老邹以一人之智，举全家之力打井，当真不容易。打井需要砖，老邹不愿也没钱买砖。他们一家人便四处捡拾尚能使用的碎砖块，码好堆在院子里。那时我还未上学，虽然不清楚他家人捡拾砖头的目的，不过看到砖头也会主动交给他家人，也算是尽了绵薄之力。
或许是老邹家觉得砖头找的差不多了，便在老枣树下开始打井。平时还要去副业场上班，老邹只能趁早晚挖土作业。开工的时候许多人来看新鲜，并指点评说一番。当时的乡村还是木心笔下“那时慢”的生活节奏。乡人吃早饭喜欢捧着饭碗四处串门，一时间打井的旁边成了村里人吃早饭的聚集地。
老邹打井遇到了难题，井打到一定深度，已经见有水冒出，却突然塌方了。先前的忙碌变成了无用功，一切归于零。
老邹打井失败不久后，我们生产队开始打新的一口井。原来那口老井水质很好，清爽可口，也够整个生产队的人吃，只是从上庄过去太远，不是很方便。如果遇到天干之年，老井供水明显不足。新井选在老邹家西边斜对面的空地上，井的右边是农田，井的左边是水沟，沟、井之间是通往打谷场的机耕路。交通位置不错，打井运砖特别方便。
队里打井是大手笔、大运作，不像老邹家打井那样小打小闹。光是砖就运了三大拖拉机。那时我已经上小学了，运砖的拖拉机速度不是很快，许多顽皮的孩子会像铁道游击队扒火车那样调皮地爬上拖拉机。作为乖巧学生的我，有时候会让拖拉机司机捎带我们上学。
坐在大拖拉机的新砖上，听着大拖拉机的轰鸣，一路颠簸是件很惬意的事。砖头运齐后堆在已经被挖出大坑的边缘，与之试比高的还有从坑井中挖出的新土。井看上去很细，但开挖的时候，却要粗很多倍，挖出一定的深度会冒水。再过若干天后，井边的新土平下去，拉来的砖也不见踪影，也就意味着新井即将大功告成。待水泥井沿风干后，终于可以取水了。听说那口井打的非常顺利，没有出现诸如塌方等任何意外。
新井建成打出清凌凌的水，住在上庄的人终于不用奔上一里路去下庄挑水了。刚开始我拔不动一桶水，也不敢往井沿上站。挑水的任务还是得靠父亲完成，而等能担起这副重担时，我已经是住校的学生了。周末归来的第一件大事就是给家里挑水。厨房的大缸五桶水才能灌满，我一口气挑上六桶，跑三个来回。挑水是力气活，而把水从井里提上来不仅要一定的手劲还是个技术活。传统的木桶不容易沉下去，一般家里的井绳末端系有铁环，这样桶到井水处会自行歪入水中，喝个半饱，然后提起半桶水再快速投入水中，如此几下在嘭嘭如鼓的水声中，才能灌满水。接下来就是往上用力拔盛满水的桶，要注意不让桶碰到井壁上的砖，否则水会溅出来，且容易碰到砖上的青苔。我开始提水是把井绳乱糟糟地散放于井边的水泥地上，见别人在提水过程中会把井绳绕成一环又一环，一桶水拔上来，井绳也完好地挽在手里，不用重新捋顺，挑起水来即可走人。我依葫芦画瓢操作一番，果然省时省力，井绳还不容易弄脏。
后来人们时兴用铁皮桶，铁皮桶重，容易沉下水去，但如果不小心井绳断了，那桶就会立马沉入井底。想要让铁皮桶结束坐井观天的不幸命运，只有找来长竹竿，在一端绑上几个大铁钩，插入井底，在水里来回试探、搜索。如果手里有鱼上钩的沉重感，多半是勾住了铁皮桶，用力往上提，水花翻滚处，沉底的铁皮桶露出水面。也有铁钩只挂在铁皮桶的边缘的情况，稍加用力，铁皮桶滑落会再一次沉下去，捞桶人的心也跟着沉了下去。不用灰心，只需耐心打捞。毕竟井口也就那么粗，通常情况下还是能让铁皮桶重见天日的。
新井打成后，不仅为乡人提供了清洁甘甜的井水，井边的那片空地也成了夏夜里乡人乘凉聚集的好地方。许多个夏夜，我跟着母亲到井边乘凉。不愿听大人们家长里短的唠叨，我与小伙伴们看着田野里萤火虫飞舞，听着蛙声悠扬，一起托着长音，清脆地念着顺口溜“鸡蛋壳，鸭蛋壳，萤火虫子来抱窝。”
新打的井离我家近，离老邹家其实更近，但这并没有阻挡老邹在自己家院内继续打井的决心与意志。在经过多次失败后，老邹家的井也打成了，他家的井更为先进，封闭式，在井口装了压水机。这是应用杠杆活塞的原理把井水压出来，开始出来的井水有股铁锈味，过一段时间味道就正了。有时候，父亲不在家，而我年幼无力打水，母亲会让我去老邹家打水。打水时，需要先往压水机里倒引水，一下、一下，压满一通水需要的时间较长，不过无需担心铁桶落井，绝对安全。
同一片土地，我们队打一口井，成一口井，可谓风水宝地。但隔着一条沟渠的邻队却怎么也打不出一口井，要么打出的井没水，要么像老邹初次打井那样塌方了。多年打井未成，他们要么用土井水，要么到我们村的新井打水。他们用土井水的居多，需要用明矾处理后才可使用。尽管如此，有一年邻队村庄肝炎爆发，估计和饮用水不洁有一定关系。
我去过一些乡镇机关大院，发现那里的井沿上方装有辘轳，和压水井一样都是利用杠杆原理，不过打水速度更快，也比人站在井沿打水安全。我家搬到镇上盖起平房后，也曾在院里打过一口井，井口很细，必须用小桶才能打水，站在井边，用手往上一提，要省力轻松得多。听说是请专业打井队打的，不过那时的我早已在外漂泊多年。
告别家乡进城后，一直使用自来水，饮用各类矿泉水、纯净水，而爽口的井水只能在睡梦中慢慢回味。有一首西北风浓郁的老歌《我热恋的故乡》深情唱道：“离不了的矮草房，养活了人的苦井水……”更何况老家的井水从未苦过，水有多么甘甜，乡愁就有多么浓重。
（文中图片源自网络，侵删）
作者简介刘千荣，安徽霍邱人。安徽省散文随笔学会会员、上海闵行作协会员。有诗歌、小说、散文、评论等见于各类报刊。多篇作品获奖，并被收入各类文章选编。长篇小说《犬味青春》签约天涯。
征稿启事各位会员好，为进一步做好会员服务工作，展示会员文学成就，安徽省散文随笔学会