几则往事
李愈芸
砚台
读二年级的时候，叶老师让我们写大字，每天两页，交由他批阅。他偶尔找来报纸，指定内容，让我们用光连纸抄，出大字报专栏。那会儿，代销店也卖瓶装墨水，但我们没钱买，都从下乡货郎那儿买墨条，写字时自己研墨。
爸爸得知我写大字，很高兴，找出一方砚台，说是太公传给他的，要我小心惜护。砚台长方形，黛色，石质，正面大小两个砚堂，大的圆形，较浅，用来研墨；小的椭圆形，深些，用来装水，以调节墨汁的浓淡。沿着四边起了线槽，内角刻有祥云图案。平整的背面中间，刻有“耕读传家”四个字，繁体字“傳”我认作“傅”，叶老师给纠正了。拿在手里掂一掂，沉实。摸一摸，细润光洁，凉沁沁的。
每天午休时，我随同学们一道，捧着砚台，取来清水，便回到座位上研墨。一时间，教室里响起一片沙沙的声音，像春蚕咀嚼桑叶。写完大字，大家结伴去清洗笔砚。翻过屋角的小岗，往前走几步，有条小水沟，一脉山泉静静流淌，经年不息。沟里淤着细沙，扒开沙子，不一会儿，就积了盈盈一汪清水，照见天光云影。我们就在这里洗笔砚，洗完，总要耍上一会。回到教室，将笔砚晾干，等散学时收进书包。
有一次，在放学的路上，记不清起因，我跟银柱又杠上了。他仗着家族人多，老招惹我。我岂是好捏的软柿子？因此，经常和他干仗。起先我俩打口水战，后来愈演愈烈，就动起手来。他取下书包，提着带子抡我。那会儿，我们的书包里除了课本，还有废隔电子、破铜烂铁、粉石……像个杂货铺。眼看要被砸着了，情急生智，我举起胸前的书包一迎，两个书包针锋相对，“咯噔”一声，砚台撞上他包里啥硬物，心里一凛，不禁失声叫道：“哎呦，我的砚台碎了！”银柱知道闯了祸，吓得撒腿就跑，眨眼没影了。赶紧打开书包查看，还好，没有碎裂，只一角有点破损，像人胡乱刻了几刀。我摩挲着砚台，心里后怕：要是撞碎了，爸爸不揭了我的皮才怪呢！我不敢透露半点声息，老长时间家人才发现。
这方砚台保存了多年。后来我家建新房，弄失落了。
古书
我和爷爷奶奶睡的房，就在厨房的隔壁，一道门相通。房内装了半边楼板，楼上朝西的山墙上，嵌着一扇木格窗，又高又小，即便白天，里面也黑咕隆咚，只有晴天日落时分，房内光线相对充足，隐约可见楼上的杂物：长长短短的木料，废弃的用具，坛坛罐罐……
正月底的一天，傍晚下学回来，肚子饿得咕咕叫，便翻箱倒柜找吃的，半天找不着。突然记起，木楼上有冻米糖果，奶奶藏的，便搬来梯子爬上去。明*的夕阳透过木格窗，射在楼上，微风吹过竹梢，枝叶婆娑，竹叶的轻阴在楼上游移，扑朔迷离。从陶罐里抓了几片糖果，正准备下楼，瞥见角落里有只木箱，被烟熏得乌黑。里面会装啥？我起了好奇心。揭开积了厚厚灰尘的盖，朝里一看，啊！竟是大半箱书籍。那会儿，除了上学读的课本外，看不到任何课外书。我眼前一亮，俯身翻捡，上面的大多残破不全，散发着陈腐气息，有草纸毛笔写的，也有桑皮纸刻印的。随手翻开一手抄本，书页间有几只虫子在游，银灰色，极小，像微型的小鱼儿，后来才知道这叫书蠹。毛笔写的行楷，字迹清秀，旁边画了些红圈圈。虽是繁体字，但连认带猜，竟能看个大概。比如：“春来无处不飞花，花开花笑何须夸。人生在世南柯梦，犹如流水逐落花。”记得村里的人过世了，请来道士超度，念的经文跟这相似，猜是太公做道士的经书。
下层横放着一排书，书脊朝上，码得很齐整，保存得相对完好。抽出一本，竟是《论语》！打开扉页，上面有“至圣先师”孔子的画像。想起学校出过“批林批孔”专栏，这人就是批的那位了，不禁一阵张皇，手里似乎拿了*物，赶忙丢掉。那时不知道“四书五经”啥的，只偶尔听大人们说，过去读书，先读《三字经》《弟子规》一类的，等读到《论语》《大学》，就算有学问的人了。大约越是禁忌的东西，越有魔力。按捺不住猎奇的心理，又取出几本，《千字文》《大学》《孟子》，赫然在目，都是刻印的，上面还有小楷做的批注，估计是太公标记的。像被一只无形的手牵引着，我急切地捧起《大学》来读，哪知不只很多字不认识，那些之乎者也的句子，哪里看得懂！我瞪大眼睛，恨不得将书穿透，绞尽脑汁揣摩，还是不知所云。然而，就像打开了一扇天窗，我窥见了别样的风景，让我欲罢不能。太公真有学问！我心里对他油然而生敬意。我一边胡乱地看，一边放飞遐思，直到最后一片夕光敛尽，才回过神来。摸索着合上箱盖，意犹未尽地下楼，似乎看到黑暗的深处，射来一束光，点亮了我的眼眸，照彻了我的心里。
从那以后，我像偷吃禁果一样，不时爬上木楼，翻看那些似懂非懂的书。
关金券
夏季的一天晚上，屋里闷得像蒸笼，暑气将我们赶到谷场上。夜空幽邃，繁星满天，一丝风儿也没有。家里芭蕉扇就几把，大人们人手一把，我们只能干瞪眼。奶奶见我在竹床上坐卧不安，满头是汗，将手中的扇子塞给我。“那你呢？”我问，奶奶忙前忙后更热。“我去找找。”她说完进屋去了。眨眼功夫，奶奶摇着一把纸扇出来。借着月光一看，花花绿绿的，很扎眼。“咦，这扇子我咋没见过？”我诧异地问。“钱扇子呐！”爷爷笑吟吟地说。钱扇子？我立马来了精神，要过爷爷的手电筒，对着扇子照。篾片扇骨上当真裱着纸币，它们大小不一、颜色各异，有比“大团结”还大的，也有跟一角的一般大；有淡红色，也有阴绿色。见过纸币最大面额的，也就十元，而扇子上却有一百、一千、十万、五十万，甚至一百万的，我不敢相信自己的眼睛。仔细辨认，它们跟我见的钱不一样，上面印有孙中山的头像，图案也从未见过。
“这是啥钱？”我一脸懵逼，翻来翻去两面看。“关金券，解放前用的钱。”爷爷说。“哪来这么多钱啊！”看那些面额，我惊得呆了，跟做梦一般。“你太公留下的。”爷爷一边给我扇风，一边说。奶奶忿忿地说：“糍粑枕头饿死人。你太公抠啊！”原来，解放前夕，太公跟家人过苦日子，却悄悄攒了大笔关金券。人家攒钱买田地、置家当。他呢，守着钱舍不得花，后来关金券作废了，成了一沓废纸。“真是迂夫子！”奶奶撇撇嘴。“也难说歪打正着了。”爷爷缓缓地吐了口烟。这一说，大家都沉默不语了。想起上学第一天，爷爷响亮地叮嘱我：老师问你啥成分，就说“贫农”！
这样想着，拿起纸扇摇动，一股凉风扑面而来。
（文中图片源自网络，侵删）
作者简介李愈芸，岳西县姚河中心学校教师。安徽省散文随笔学会会员，岳西县作家协会会员。上世纪80年代中期，利用业余时间尝试文学创作，作品散见于各类媒体。
征稿启事各位会员好，为进一步做好会员服务工作，展示会员文学成就，安徽省散文随笔学会