杨修文简介
杨修文，50后人，曾是女兵。
在青藏高原生活工作30多年，后长期在卫生部门工作。
以善良纯朴的心态，审视生活，发现和记录着岁月年轮的点滴。著有散文集《远去的箫音》。
其作品在《安徽日报》、《合肥晚报》、《新安晚报》、《安徽商报》、《江淮晨报》、《解放日报》和《未来》、《清明》、《西北军事文学》、《青海湖》、《青年文摘》等期刊发表。多篇文章入选文集及年选。
参与“合肥文字”系列《我们的莎士比亚》、《记忆之中的定格》、《合肥的小街小巷》、《文字是一种纪念》合集的编写。
那座小城
作者：杨修文多年来，我已经数不清曾经走过了多少座城市，但大多都模糊在记忆中。唯有一座小城，在和它相识后，它就在我的脑海中占据着一个空间很大的位置，无论我走到何时何地，它都会紧紧跟随着我，从不曾离开过我。
由于对这座小城思念的太久太深，亦真亦幻，有时候我会从心底冒出一个傻傻的念头：那座小城是真的吗？我真的去过那么美的如仙境，但气候又是那么严酷而折磨人的小城？
有人说，爱上一个人，恋上一座城。
我想我是牵挂着一个人，恋上一座城。我牵挂的人，让这座小城有了颜色有了温度和美好，有了属于我的诗和远方。
这座小城就是青藏高原金银滩上的海晏县。
让金银滩和这座小城出名的，是被誉为西部歌王的王洛宾，在这里创作出了风靡海内外的歌曲《在那遥远的地方》。这座小城还有另外一个出名的原因，它还是我国著名的原子城。因为和它相邻在一起的就是原子城的生活区，称之为“乙区”。这里是我童年的博物馆，在那里留存了太多属于我自己的故事和记忆。
海晏县位于青海湖畔那著名而又美丽的金银滩上。气候恶劣，平均海拔在三千公尺以上，年平均气温不到两度。那里的冬天紧紧的拽着春天和秋天不分离。狂风、冰雹、霜冻、干旱是常见的天气。地广人稀，全县面积多平方公里，如今也只有不到五万人口。县城所占的面积很小，与它所属的面积相比，它小到似乎可以忽略不计。在一望无际的茫茫大草原的映衬下，它很不适宜很突兀的摆放在草原的中央。
这座小城它美在夏天。夏日的金银滩草原，美的让人甚至会怀疑它的真实：你无论从哪个角度望过去，碧草如茵的大草原，盛开着色彩艳丽的格桑花；天蓝的醉人；云白的可心；还有那犹如白云洒落在草原上的羊群；缓慢移动着的牦牛，再向远处望去，危耸的皑皑雪峰早已和天边连在了一起。
原子城，在当时属于国家绝密，鲜为人知。
六十年代初期，我们全家跟随着父亲来到了这里。父亲任原子城警卫部队的*委。而跟随着部队和我们家一起来到这里的，还有和我从幼儿园就在一起的发小，我最好的同学和朋友小莲。她的父亲是部队的协理员。不但我俩关系好，我母亲和她的母亲关系也好的情同姐妹，时常在一起说着她们感兴趣的体己话、悄悄话。
小莲家都是女孩儿，她有五个妹妹，他爸爸重男轻女的封建思想很严重，一直都为没有生出儿子自卑和小莲的妈妈闹别扭。那时候的孩子也没有输赢在起跑线这一说，我和小莲在家里姊妹中都是大的，放学后要赶紧回家，带弟弟妹妹们出去玩，让妈妈腾出时间做全家人的晚饭。可我俩也还是孩子，往往是玩起来就忘记了自己的责任。
一次我俩只顾着玩了，她的三妹从台阶上摔了下来，摔破了头流血了，她大哭着跑回家叫妈妈，我也跟在她后面大哭。她当然少不了挨妈妈一顿揍。后来她问我说，我哭你为什么也哭？我说我哭是知道你会挨打呀，她紧紧的拉着我的手又哭了。我小弟调皮，经常跑的找不见人影，我和大妹则要满草原的去找。我为了弟弟没有少挨妈妈的训斥。
一次下着雪，我又在到处找弟弟，天都快黑了，心里很害怕都不知往哪里走，这时小莲向我跑来，她嘴里哈出的热气都在刘海上结起了霜冻，对我说，我把妹妹都送回家了，我陪你一起找。我那个激动呀，我俩手拉着手，踏着积雪，终于把迷路的弟弟找了回来。
我俩上学在同一个班级。她不喜欢语文课，尤其是讨厌作文课，由于作文写的像流水账而经常挨老师批评。她说她一写作文就会紧张头疼。我就经常帮助她写作文。刚开始还是告诉她怎么写，后来觉得太麻烦，耽误我们玩的时间，就索性我说一句她写一句。她特别感激我，就对我说：我以后长大挣钱了，就买好多好多的上海牛奶糖给你吃。我好感动。她知道我特别喜欢吃糖，尤其是上海的杂拌牛奶糖。可是那时候是糖块也属于紧俏物资是很难买到的。
有一天在学校她很得意的悄悄告诉我说，她家一个亲戚寄来了牛奶糖，她带给我。我很是期待，放学后我早早就在老地方等她，我老远就看到她一路小跑过来了，她跑的气喘吁吁，见到我就赶紧掏口袋，可只掏出一颗奶糖。她说奇怪呀，妈妈给了我五颗呀，再使劲一掏才发现，她的口袋破了一个洞，糖都漏掉了。
我们那时穿的衣服都有补丁，有破洞也是常事。她那个伤心呀眼泪都出来了，就非让我把这剩下的一块吃了，我不肯，让她吃。就这样推来搡去的，她说我有办法了，就拨开糖纸把糖咬成两半，我俩一人一半开心的吃了。那时候我在集牛奶糖的糖纸，她捡到好看的糖纸都会放到书里压平整后再送给我。
我们的爸爸工作整天忙的见不到面，根本谈不上上照顾家了。小莲的妈妈身体一直不好，常年生病。照顾妹妹的重担就落在了小莲身上。我到她家去，最常见的场景就是，她妈妈靠墙坐在床上，头上系着头巾，指挥着小莲照顾妹妹们。小莲还太小，也做不了饭。而她的妹妹们身体都很结实，还很能吃。
小莲给全家的家常饭就是，把馒头加热，然后倒一小碗酱油，用大白菜蘸着酱油吃。有时候则是萝卜、茄子、大葱等等，反正是有什么菜就用酱油当佐料蘸着吃。她的妹妹们都吃的很香。有一次我到她家，全家正在拿着大白菜叶子蘸着咸盐吃，我问为什么，小莲说是没有买到酱油。但她的妹妹们仍有滋有味的在抢着吃。
那一年，小莲的妈妈又给小莲生了个妹妹小七。小莲的爸爸一看又是个女儿，气的不想回家，就抱着被子跑到部队的猪场值班室去睡觉了。我爸爸得知后，严厉的批评了他，并亲自把他从猪场叫回了家。就是从那时候起，小莲妈妈的身体就越发的虚弱了，小莲照顾家的担子就更重了。她放学后就要在家做家务，带妹妹们出来玩的时间都少了。她手上的冻疮常年渗着血水一年四季都就没有好过。
我俩最快乐的日子，就是到了金银滩的夏天的暑假，我们到学校后面草原上，坐在溪水边，用马莲编织帽子、手串等我们所喜爱的小物件。也许是名字的原因吧，小莲特别喜欢马莲花，她用带着马莲花的马莲为我俩每人编一顶花环带在头上，她端详着我说，你真好看，你看我也好看吗？她的微笑是那么美和满足，虽然我们的脸被青藏高原生硬粗暴的风吹的皴的像鱼鳞。但我依然对她我说，你真好看。
青藏高原盛产阳光，是那种能把骨头都晒热的阳光。夏日强烈的紫外线把我们的脸都晒成了“红二团”，可我俩还是喜欢躺在阳光照耀的草原上，谈着理想和未来。小莲说她的理想是将来要当一名护士，照顾妈妈。我的理想是当一名列车乘务员，那样我就可以走出高原去看外面的世界。我们憧憬最多的是，将来长大了要走出高原，穿花裙子，去看那些我们只在书本上见过玫瑰、牡丹等植物各种花儿；还有动物园里的老虎、狮子、孔雀等我们想看的动物。
有一次，我们正兴奋的说着说着，她突然趴在花丛中一言不发了，我问她在想什么，她很严肃的问我说，你说我们长成大人了会结婚吗？我说我也不知道，她说妈妈说的长大了都会结婚。她又说我肯定不会像妈妈一样结婚，结婚会有小孩子很累，还会生病。她末了又加上一句：你也不要结婚，我俩永远都在一起。
那一次是我们探讨人生最深刻的话题了。临分别我们还拉了勾，保证谁也不能把今天的话说出去，这是属于我们两个人的秘密。
有一天我放学回家刚推开门，就听见妈妈对爸爸直嚷嚷，说，一定要让他转业吗？我俩情同姐妹，再说孩子们也离不开呀。我记得爸爸的口气很坚决说不行，这是组织决定，我们这里是国家保密单位，审查很严格，你也做做他家属的工作吧。我立马就有了一种不祥的预感，等爸爸走后我悄悄问妈妈说的是谁，妈妈告诉我小莲的爸爸审查出有历史问题，马上就要转业，全家很快就要搬到内地去。
我几乎一夜无眠。第二天我和小莲仍然一起去学校，她精神很不好，我俩谁也没有先说话，走了一段路，她低声对我说，你能给你爸爸说说让我们家先不走？我和妈妈都不想走，我不想离开你。我至今记得她望着我的那双渴求的眼睛。我轻轻摇了摇头。之后的几天我们还是一起上学校，一起放学回家，但话却很少。我们的内心都很痛苦，那是在我们那个年纪无法认识也无法解决的。后来我们互换了分别的礼物，她送给我一块花手绢，手绢里面包着一摞花花绿绿的牛奶糖纸。我们都哭了。
她坚持不告诉我哪天走，她说那样我们都很难过。突然有一天，她没有来等我上学。她走了。我几乎是在神情恍惚中度过了那段没有了她陪伴的痛苦时光。这是我所经历的人生最早最撕心裂肺般的一次别离。
在我度日如年的期盼中，收到了她的来信。知道她们全家去了西安，她爸爸在工厂上班。她去了新的学校，她说她不习惯，这里的同学们早都熟识了，她没有朋友很孤独，非常非常的想念我。我们的通信很频繁，相互诉说着心中的思念。后来逐渐的她的信少了内容也少了，她说她很累，妈妈又生了一个妹妹，虽然离开了高原，妈妈身体还是很糟糕，她除了上学就是做家务。后来接到她的一封信，只有几个字，告诉我她妈妈去世了。突然间她就再也没有给我写信，我给她的信也石沉大海。我们失去了联系。
虽然等不到她的任何消息，但我却一直没有放弃过对她的寻找。终于我们又见面了，在我们踏入工作岗位后，我们又相见了。相见的感觉仍是那么美好、亲切、那么自然，就像是从没有分别过的亲人。她告诉了我她的家庭住址，我没有用笔记下来，而是记在了心里，如今我仍熟记在心。
小莲（左三）与朋友合影
这次相见后，由于各自忙工作、忙家庭、忙孩子，慢慢的又断了联系。当时我万万没有料到，这次失联，竟成为了我一生的憾事。后来我专程到她家的住址找过她，她的家已经几换其主，没有人认识她。我后来再去，她家住址已经拆迁了。我到她的工作单位去打听，那家工厂属于关停并转单位，给我的答复是查无此人。
在近半个世纪后的一个夏天，我又专程回到了那座小城。去捡拾忘不掉的童年时光，更希望能有小莲的消息。我原本以为小城的变化会令我认不出，出乎我意料的是，我仿佛是穿越了时空隧道转了一圈又回到了原点。它的每条街，每条路几乎都还和我童年的记忆一模一样，它的变化丝毫都没有影响记我的记忆，只是砂石路成为了水泥路，学校的外墙粉刷一新，虽然有新的建筑，但是并不多。我几乎是熟门熟路的找到了当时部队的家属区，我和小莲的家。
几十年高原风雪的肆虐和冲刷，楼房已经十分的陈旧，像是危房。但都有住家。我问路人是谁住在这些房子里，她操着一口青海普通话告诉我：是*府机关的工作人员。我心里充满了一种深深的感动，青海和内陆城市相比，经济建设和发展还很落后，加之自然环境的异常艰苦，生活在这里的高原人，他们在为祖国默默的坚守。
我在熟悉而又陌生的家门口站立了许久，我不想知道是谁住在里面，我只想敲门进去看看，看看我曾经温暖着我童年的家。可正当我举起手准备敲门时，里面传出了悠扬的二胡声，细听，凄婉、惆怅和苍凉。我放下了举起的手。不想打断这个陌生人的思绪，他也许在和我一样心里有一种放不下的情结。
我走到了小莲家的楼下向上望去，我当时出现了一种幻觉，看到了小莲在阳台上对我微笑。我摇摇头，回到现实，她家的阳台上晒满了婴儿的衣物。我想这个出生在这座小城的孩子，无论他将来在哪里，一定也会像我一样，怀念这座给他留下童年记忆的小城，许多年后他也一定会像我一样，回来看望这座小城。
小莲，你在哪里？你还记得我吗？
都说相见不如怀念。但我多么想用这么多年痛苦的怀念，来换取一次哪怕是极其短暂的相见。
生命如风，轮回不休。也许我们今生今世不会再相见，但我知道，无论我们见与不见，我和你在童年共同修筑的友谊之门都是那么的坚固。它随时会为我们芝麻开门般的打开。
一个人一辈子到达的地方是极其有限的，我感谢我们的父母带着我们来过这座小城，小莲，我想告诉你，如果我俩今生有缘能再相见，那座小城会为我们见证。
注：
小莲大名：李淑莲。
父亲：李耀先
李淑莲大妹：李广莲、二妹：李海莲。还有一个妹妹，记不清是几妹了：李多莲。
李淑莲父亲转业到了西安东郊秦川机械厂。她后来也在这个厂化验室上班，听说她爱人也在这个厂上班。
她家在秦川机械厂的地址为：西安市东郊韩森寨30街坊8号楼18门，现在此处已改建拆迁。
希望知情者与《梁子故事》联系。
梁子故事
长按