文︱学︱作︱伴︱︱精︱神︱还︱乡
1
拜年的事，往往和你事先想得不太一样，有时候你以为有的人可能要来给你拜年，但结果你以为极有可能来的人却一直没有来。而当你听到敲门声，打开门一看，来的人可能让你感到一个小小的意外。我就没想到他们今年会来给我来拜年——老汪夫妻。
老汪夫妻与我们关系本来是很一般的，老汪夫妻只是我妻子当年厂子里的同事。当时在厂里上班的时候，老汪夫妻和我爱人还不在一个车间，但因为厂子不大，就二三百号人，比较熟悉而已，谈不上关系怎么好。再说，老汪夫妻和我妻子一样，下岗都已经有十多年了。我爱人在外面打工，老汪夫妻也在外面打工，彼此之间几乎没有什么联系。一年之中，也只有偶尔能街上碰上几回面，有时匆忙得连招呼都不能打一个。去年5月份，老汪为了他儿子的上学的事，来找过我。因为我从事教育工作，在他们的眼里也算是有些水平的人，于是他们夫妻俩，就特地来找我，想听听我对他们儿子的教育和学习上的事提一些意见。其实，我这个人手中无权，家里又没有钱。并不能写个什么条子就能帮助他们儿子上重点学校，也不能从经济上给他们什么资助。但看了人家那么信任我，我不忍扫了人家的兴，于是就信口开河的说了一通。对于我来说只不过是发表了一通书生之见。据说，我的方法后来在他那一向不听话的儿子身上居然发挥了作用。他们不仅认为我有水平，而且对我信任有加。他们儿子上大学时，好好的请我喝了一顿酒。我以为事情到此就为止了。谁知过年时他们还记着我，给我送来了礼物，尽管礼物不是很重，但他们的孩子现在已经上大学去了，我对他们已经毫无用处。更何况我本来就对他们没有多大的帮助。所以老汪夫妻来给我拜年，使我感到颇有些意外。
真是送人玫瑰之手，历久犹有余香。尽管今天人们都在感叹人心不古，但你帮助了别人，别人是不会忘记你的。后来，我忽然想要是我有了帮人择校或者其他更大的权力，过年光收礼就把我美死了。——哈哈，此乃玩笑，不要当真。
2
其实，我乃一介书生，在这个商品大潮汹涌的年代并没有多少人给我拜年，这应该是正常的。早不就有人说，当今的时代，是谁有权就给谁拜年，谁有钱就给谁拜年吗。所以比起那些有钱有势的人家的门前，我的门前是真正的门前冷落车马稀。就是以前相处得非常“铁”的哥儿们，因为时事的变迁和地位的变化，不少都渐渐丢了。
老李是我以前的朋友，因为共同的爱好是我们相识、相知。那时我们常常在小酒馆里一起意气风发，胡侃海吹，颇有些指点江山，激扬文字的豪情，那时的我们是何等的气概。但后来我们都没有取得什么成就，再说年岁也渐渐大了，大家就慢慢放弃了业余爱好，毕竟业余爱好不能当饭吃，而且，前些年老李夫妻双双都因企业破产而买断工龄，每人只得了一万多块钱，就与原先的单位毫无瓜葛了。我和老李再也没有那种在一起胡喝海吹，云里雾里的生活了。理想离我们都越来越远，而生活却越来越现实而紧迫。对我来说经济上一直都不宽裕，正响应*的号召为奔小康而努力；而夫妻都已下岗的老李而言就更是要为生计而奔波。起先老李开过饭店（我还到他的饭店蹭过不少的饭），但因为书生做生意，一年不到就垮了，而且把夫妻俩的“卖身钱”（老李语）都赔了进去。后来老李又到上海去打过工，都是年近四十岁的人了，又没有一技之长，在上海没法混下去，就又只好灰头土脸的回到我们这座城市。据说后来老李送过牛奶，送过报纸，扫过马路。现在夫妻俩都在一家个体鞋厂打工，因是计件工资，每天要工作十多个小时，但收入仍非常有限。听说为了省钱，老李连家里的固定电话都给掐了，难怪有一段时间我给他打电话一直打不通，所以后来干脆连电话联系都没有了。哎，真是应了那句话：“百无一用是书生啊！”
那天我出门回来，邻居赵老师对我说，有个姓李的人人到我家给我拜年，我不在家，他把东西放下就走了。我听赵老师一说他的特征和他自己说的住址，就知道是老李。赵老师还说，他说大年初四就上班了，没时间和我好好的“呱一呱”了。老李给我送来一盒藕粉，一个旺旺雪米饼大礼包，两瓶白酒（这家伙还记得我喜欢喝酒，尽管只三四十元一瓶）和一箱脐橙。面对这份礼物，我感慨良久。这虽然是一份平常的礼物，但对老李来说，可是很不简单了。这是今年我收到的最令我感动的礼物。我很高兴老李还记得我，也许老李的心中那个理想还在吧，只不过生活的压力，他只好把那个理想深深埋藏在心底。
3
人们都在抱怨现在的年味越来越淡了。的确，看看现在过年的情景和我小的时候过年相比，那种传统浓浓的年的气氛淡了许多了。比方说过去，亲戚朋友们都要走一走，而不是像在饭店里喝一餐酒就了事了。不过，对那些有些年纪的人，他们心中过去的一些东西，还是没有丢。现在的人都为生计而奔波，有的亲戚之间一年到头难得走一回。而过年时，就是再忙，对该去拜年的人，就一定要亲自去拜个年，连年都不拜了，那门亲戚就算丢了。
都正月十六了，按照传统的观念，年应该是早就过完了，人们上学的上学，上班的上班，种地的种地，经商的经商。即便是在过去那个年味很重的年代，人们不也是说“十五大似年，吃块肥肉好下田”吗，过了正月十五，就什么都过了，祖也祭了，亲戚之间也走了，戏看过了，牌瘾也过了，酒也喝好了，菜也吃得差不多了，过年的事情都做完了，该开始为新一年的生计而忙活了。但就在正月十六这天，我家里还来了一位拜年的亲戚，虽然年已过了，但人家毕竟是来拜年的，是来得迟了点，人家有这份心，过年时还记得你，你就应该感到高兴，于是热情招待，接到电话赶忙提前回家，招呼妻子准备饭菜，好在过年时准备的菜还很丰盛。中午酒足饭饱后，把那位亲戚送走，然后赶去上班。
来而不往非礼也，送走走了客人，我和妻子商量明天一定也要到人家去回拜一次，这是做人的起码礼节，别人尊重你，你就要加倍的尊重别人。于是妻子从家里别人送来的礼物中捡拾了几样，第二天一早送到了人家，到人家回拜。
晚上，妻子说恐怕再也不会有人来拜年了。于是就把过年时收到的礼物进行一次整理，因为这些礼物一般都是几经转好手，有的甚至包装盒都弄脏了。酒就收到酒柜里；香烟收到的很少，来人抽抽就完了，就不必收了；各种保健品、桂圆、荔枝、*大枣等等放进食品橱；芝麻糊、奶粉、饼干、鲜奶、萨其马、鸡蛋卷之类的看好保质期，按保质期限顺序在厨房摆放好，先到保质期的先吃；至于脐橙、苹果、桔子等等水果，就要打开看一看，有没有坏的，坏的就捡出来扔掉，熟透的就赶快吃掉。哪知打开一看，糟了！包装精美的水果，不同程度的都有腐烂的，有一个包装精美的脐橙，箱子里总共22个脐橙就坏了19个，只有三个还勉强能吃。想起早晨还把一箱脐橙送给了那位亲戚，那位亲戚打开后，一定是哭笑不得。如果那位亲戚心眼多一点，头脑里想的东西多一些，会不会认为我把一箱子坏水果拿去糊弄人呢？如果是那样的话，那就真的弄得里外不是人了。
拜年
小时候，在农村老家，大年初一一大早要在村子里拜年。尽管人们除夕夜守岁守的很迟才睡觉，但大年初一早晨，天还没亮，人们早早的就开了门，放了开门的鞭炮之后，人们就去拜坟年。所谓拜坟年，就是大年初一早晨要到先辈们的坟前去烧一刀纸，不忘祖先。然后等天大亮了，村子里就人来人往了。人们开始相互拜年。这天一贯穿着不讲究的乡亲们，每人都穿着干干净净的新衣服，尤其是孩子和姑娘们，穿得花花绿绿的，特别的好看，就像时装展览。当然，最高兴的还是孩子们，他们早早就在村子里闹腾起来了。
拜年的时候，人们也基本上是一群一群的。首先是孩子们，他们穿着花衣服，手里拿着一个大大的袋子，然后就开始一家一家的去拜年。平常生活清苦的乡亲们，这时都很大方，也很客气。孩子们来了，人们就给他们抓糖果，大部分都是自己做的炒米糖，也有在供销社买的水果糖，一个劲的往你的口袋里塞。稍微大一点的孩子，哪怕只有头十岁，人们也给他递上一支烟，这时大人们也不管那么多，于是就把烟点着，人模人样的叼起了香烟。女孩子们带着头花，扎着红头绳，花枝招展，她们看谁的衣服漂亮。她们不要香烟，就一个劲的往口袋里装糖果。而小一点的男孩子，既不要糖，也不要烟，他们每到一家门前，就去捡没炸完的鞭炮。条件好一点的人家招待来拜年的人时，还拿茶叶蛋，叫做拿元宝。不过一般人家都没有，拜年能拿到元宝，是一件非常高兴的事，不仅有鸡蛋吃，更主要的是彩头好，于是新的一年运气好。但过去一个村子有近百个孩子（我们小的时候，还没有实行计划生育，一家有四五个孩子是正常的），农村那时还比较苦，一个早晨就是一百多个鸡蛋，不是人们舍不得，而是一般的人家实在是拿不出。拜年回来后，孩子看谁拿的糖果多，谁的茶叶蛋多，就像上缴战利品似的。其实拜回来的东西，没有一个人吃。他们把东西往家里一放，就玩去了。
不大不小的二搭溜子的小青年们，他们已经不再像孩子们那样手里拿着袋子，一家一家装糖果了，他们一家一家的跑，手里接一支烟就走路。他们的手指缝间夹着一排的烟，耳朵上左右各夹着烟，衣服的口袋里装着烟。他们非常在意谁家的烟好，谁家的烟孬。记得那时人们常抽的有丰收，大铁桥，双猫，东海等牌子的香烟。偶尔接到一支东海烟，就装在口袋里舍不得抽，那可是公社干部才能抽上的。因为那时有一句顺口溜：公社干部水上漂，大队干部猫对猫，生产队干部大铁桥，老社员把丰收掏。我记得东海香烟二毛八分钱一包，双猫香烟二毛二分钱一包，大铁桥一毛四分钱一包，丰收牌香烟九分钱一包。
中年人们，一般不一定家家都跑了。他们首先要到村子里的长辈们和孤寡老人家去，首先给长辈们和孤寡老人们拜年。村子里的长辈，或上了年纪孤寡老人，一般早晨都睡在床上。中年人来看望他们，向他们致以新年的问候，祝他们身体健康。不管是不是本家或亲戚，只要有年纪大的人，中年人们就一定要去看看。而中年妇女们往往要带着一斤糖，或用碗装四个鸡蛋，去给长辈或孤寡老人们拜年。中年人们，给老年人都拜过了年，然后就要到过去的一年里有过灾难的人家去看，二愣子家的去年生病开刀，用了不少的钱，不知年过的怎么样，要去看看。前一阵子，三秃子家的婆媳不和，闹得很僵，要去看看，趁过年的时候，大家心情好，不好意思翻脸发火，趁机劝劝，新的一年又开始了，让一步海阔天空。人生就是这么回事，一辈子不就几十个年嘛。中年人们一般都拜完年了，最后往往就都聚在村子里辈分最长的人家。大家喝喝茶，说说笑笑，谈去年的收成，今年的打算。虽然是过年，但他们三句话离不开田埂。
大年初一这天早晨，这天是村子里最热闹的一天。村子里到处都是充满笑脸的人，人们见面就问新年好。就是过去一年里结过冤仇的人，过去一年里一直在村子里见了面都不说话，但这天见了面也会相互问好，就像以前的事没发生过似的。再大的冤仇，初一早晨一个招呼打过以后，就什么都不存在了。
过了初一后，一般大年初二才开始去去给亲戚拜年，开始了拜岳父、看舅舅以及诸多的亲戚。
我童年的年是在故乡过的，出来工作以后，也常回家过年，但自从父母先后仙逝后，现在过年我已经很少回去了。不过，我听说故乡过年时互相拜年的风俗一直没有变。不像我们在城里，除夕夜看又臭又长越来越没有意思的春节联欢晚会后，正月初一早晨，大家都睡得很迟。大家所谓的拜年，就是把手机里储存的