葛继红，中学语文高级老师。安徽省散文随笔学会会员，阜阳市作家协会会员，阜南县作协副主席，阜阳市首届语文学科带头人。在《奔流》《西部散文选刊》《安徽日报》《安徽青年报》《江淮晨报》《阜阳日报》等报刊上发表散文六十多篇。另有多篇散文在各类征文比赛中获奖。想用文字温暖自己，也温暖他人。
生命留痕
葛继红
我喜欢一个人，在暮晚时分散步。白天，阳光强烈，让人害怕，总想着逃离；傍晚，天光幽暗，还不是黑暗，行走在暮色里，是自身与自然万物最为相融的时候，也是最让人心情放松的时候。从心理学角度解读，散步是释放压力，化解抑郁最好的方式。出门向南，沿着庐州大道一直走，二十多分钟后，就可以走到巢湖岸边。湖岸密布着很多芦苇，一丛一丛连在一起，颇有芦苇荡浩瀚的气势。芦苇是一种喜欢拔高的植物。它们中空的茎秆，省略了很多繁复的内容，用一种简洁的方式，一节一节往上蹿。水不停地涨，它们也不停地长，它们要高过水面，把头露出来，才不至于被淹没。暮春时节的这个傍晚，当我站在湖边时，发现湖水退下去不少。上次我来的时候，湖水直抵岸边的岩石护坡，一层一层的波浪袭来时，噌吰如钟鼓不绝。现在，岩石护坡下，露出了大片的湖滩。裸露的地面，有的地方很坚硬，脚踩上去像踩在水泥地上；有的地方较松软，我走过去的时候，两只旅游鞋底留下了清晰的痕迹。地面上，有一道一道隆起的波纹，排列整齐，顺着湖滩蔓延，那是湖水一点一点往下退落留下的印痕。湖滩上更多的是草，一望无际的草。这些生长不到两个月的草，大都有齐腰深。众多的草族中，唱主角的是蔊菜，遍布湖滩的大多数是这种草。蔊菜也叫风花菜，为十字花科一年生草本植物，有祛痰，止咳的功效。暮春时节，所有的蔊菜都在开花，一棵蔊菜上顶着几朵金色的小花，这些小野花单看不起眼，可一朵一朵连起来，连成一大片，就成了湖滩上最耀眼的景。除了蔊菜，还有莎草。我们老家管莎草叫香蒲子，因它的根有奇异的香味，晒干后可以做成香囊，挂在室内，用来防蚊虫。莎草的茎秆是三棱形，少年时，我们常把莎草的茎秆从顶端慢慢分开，用来编织蚂蚱。莎草也是中药，《本草纲目》中说它具有行气开郁，祛风止痒等功效。牛羊对莎草特别青睐，那时，我们割草的时候，常挑茂密的莎草割。乡间的沟边河畔，随处都有莎草的身影，它们占据了乡间的沟沟坎坎，自成风景。眼前的莎草，已经到了盛年，褐色的花朵成伞状，挨挨挤挤开成一片，像莫奈的印象派作品。还有蘩蒿。以前我老是把蘩蒿和茵陈弄混淆。后来一位学生物的朋友告诉我，茵陈的叶子很细碎，很柔软，而且皱缩，成羽状分裂；蘩蒿的叶子互生，叶子两面青绿色或是淡绿色。从香味上来分区，茵陈有淡淡的芳香，蘩蒿的香气比较浓烈。牛羊不喜欢这种气味，人们对它似乎也没兴趣，所以千百年来，它的日子过得不错，生存策略也很有效。不知从何时开始，吃腻了大鱼大肉的舌头，突然有一天对这种有着怪味的野草产生了兴趣。初春的时候，我在大蜀山上，看到很多人在采摘蘩蒿的嫩芽，问了一位采摘者，她说回家在开水里焯一下，凉拌吃，是上等的野味。这巢湖边一大片蘩蒿，躲过了人们的采食，拔了节往上长。这湖滩上的每一棵植物，都值得人类敬佩。它们集体站立的地方，等雨季来临，就会变成汪洋。它们要赶在大水漫上来之前，开花，结果，完成一次生长的轮回。所以，湖滩里的草，开花结籽都比岸上的早两三个星期。适者生存，它们懂得这个道理。沿着湖边往西走，我穿着旅游鞋的脚，尽量踩在没有草的地方，特别是没有花的地方。对这些大自然中卑微的生命，我总是心存敬意。那些草们或许还能承受我依然清瘦的身体，而那些娇嫩的花儿，一旦被我踩到，就会香消玉殒。从古至今，花草从不打扰人类，不会越过我们的头顶，在我们头顶上开花结籽，但我们的脚步，却老是往它们身上踩。在草稀疏的地方，我看见了一大堆，或者说一大片田螺壳，中间还夹杂着形体庞大的蚌壳。大大小小的田螺壳蚌壳，密密麻麻地铺满龟裂的地面，让人想起古战场惨烈的场景。它们本是湖水里的居民，在湖水没有退下去的时候，它们在水里的生活应该是幸福的。每天，它们只负责把嘴张开，然后合上；再张开，再合上。生活虽然单调，但不愁吃穿，不愁住房，不用交水费电费上网费，这样的生活怎么说都是幸福的。它们的幸福生活在湖水退去的一刹那，戛然而止。眼前的这些水族居民，生命体征早已经消失，只留下空空的外壳，里面装着泥沙，装着风，一幅世界末日的景象。没有人知道它们都是谁和谁，也没有人