小方自绥远战地寄给母亲的照片。
方大曾，年7月13日出生于北平，原名方德曾，笔名小方，取“谦逊与刚正”之意。“九一八”事变后，小方以中外新闻社记者身份，为抗日救亡奔走呼吁。年7月10日，卢沟桥事变爆发后的第三天，小方成为第一位到达现场的新闻记者，从此成为一名战地记者。年9月18日，小方从河北蠡县寄出《平汉线北段的变化》一文后，年仅25岁的他“消失”在战地，从此与这个世界失联。
央视纪录片导演冯雪松在研究小方的过程中，考证出方大曾年曾拍摄中国共产主义运动先驱李大钊烈士的出殡照。当时，方大曾正在中法大学经济系读书，同学称“他是共青团的活跃分子”。
今天，“旧京图说”推出冯雪松先生关于李大钊殡仪照研究的最新文章，为您讲述照片背后的历史。
01
小方是有组织的？
年12月18日，将要走到生命尽头的高云晖，医院41病房床上，给中法大学的同学王绍曾、李强写了一封信，信中回忆，“中法大学原来在校致力于革命抗日颇为活跃有为的同学，如方德曾，如易叔成，现在知道他们名字的人已很少了，便在当时了解他们情况的也不多。这些同志在我这些回忆信件中都记叙了一些片段，总免致全部湮没无闻吧！”
讲到自己“几频危弱，与闫老五只隔一层薄纸”，感慨“岁月匆匆，环顾四周，四、五个班的同学大致已凋零殆尽，只剩下你，我和李长山硕果仅存！”
这封短信是我在为写作《方大曾：遗落与重拾》查找资料中发现的，要知道，能见到中法校友提及小方的信息是多么不易，这一线索是我兴奋不已。
高云晖是谁？经查，他是湖北枣阳人，比小方低一届，年7月毕业。在校期间参加了抗日民族解放先锋队，任中法大学学生抗日会总务部长、北平学生联合会代表，积极参加领导学校的“一二·九”运动。新中国成立后，曾任中央人民政府政务院政治法律委员会参事，中国政治法律学会秘书处主任。年调回湖北工作，后任湖北省人民政府文史研究馆副馆长。
小方拍摄的“一二·九”运动现场
顺着这条线，我又查到了高云晖写的另外一篇回忆文章《回忆夏农苔同志在中法大学》，其中对小方（方德曾）有更为详细描述。
方德曾是共青团的活跃份子，他时常向我输送一些从《红色中华》、英文《苏联建设》画报和海参崴、巴黎出版的一些革命书刊，还给我介绍东安市场的丹桂商场一家旧书店的老板，从那里可以秘密的买到翻印的一些党内书刊，如《中国大革命史》、《肃反》等。
小方是共青团员？难怪方澄敏说，从种种迹象来看哥哥应该是有组织的，在当时来说，这重身份所从事的活动应该是在秘密状态下进行的，如果认定，方大曾的几次被捕，营救进步同学，参加救亡运动等行为就不难解释了。
暑假中，小方和我编写了一份学习研究社会科学理论的讨论提纲，内分哲学、政治经济学和社会主义三个部分。他弄了一架油印机，到我家里刻印了许多份，于是我们就组织了一个“读书会”，参加的人记得有王志民、曹承宪，北大的同学钱昌诶，春明女中的毛掬等人。每两个星期到我家中讨论一次，因为那时我家的房子多，而人又很少，非常空旷方便。大家讨论非常激烈，一谈就是半天，农苔虽未参加这个“读书会”，但他和曹承宪同班上课，同住一个公寓，关系非常密切，因此“读书会”的一些情况，他都了解，和参加了一样。
高云晖这段回忆里提及的夏农苔、曹承宪等都是共产党员，小方和他们又有什么样的关联？我对此心存疑问，但是年代久远，朋友们又天各一方，这个问号至今没有打开。
02
一张用照片翻拍的底片
李大钊殡仪照，方大曾摄。选自《方大曾：遗落与重拾》（冯雪松著新世界出版社）。
在方澄敏的遗物中，保存着一张用照片翻拍的底片，是方大曾的朋友解放以后转送来的，据称是他拍摄的李大钊先生的出殡队伍。这说法引起我的好奇，他为什么会去参加？如果“组织说”能够确认的话，那么问题就顺理成章迎刃而解了。
年4月22日，在北平的《晨报》上刊登了一篇李大钊先生出殡的讣告，这是他被杀害的第六年，之前灵柩一直寄厝在妙光阁街浙寺内。讣告是以李大钊先生之女李星华的名义发布，当时她是中法大学孔德学院的学生。
照片上，前面的几个人身披重孝，相互搀扶，缓步在市井当中，似是向摄影者的方面投来一撇，在街边和酒肆上有人驻足观望。扶持孝子的那个人就是李某某（即李时雨），方澄敏对此印象深刻并留下了文字记录。
方澄敏老人和珍藏几十年的底片盒。
见识广博，为人忠厚，深受爱戴的李大钊是著名的共产党领袖，蒋梦麟、沈尹默等北大13位教授伸出援手，为他发起公葬，每人捐款20元，另外，北大教授李四光、郑天挺每人捐10元，马寅初等每人捐20元，梁漱溟等每人捐50元。外地故友鲁迅捐50元，戴季陶捐元，陈公博捐元，汪精卫捐0元。
葬礼的前两天，北平党组织负责同志找到法学院的进步学生李时雨，指示他组织好李大钊同志的殡仪活动，特别是护卫好灵柩安全地送到万安公墓。李时雨出生于黑龙江巴彦，年在国立北平法政大学读书时加入中国共产党。年，打入东北军潜入西安“剿总”第四处，任中尉办事员。年后潜入天津，在中共北方局社会部领导下，以天津高等法院检察官的身份从事地下工作。
经一位姓乔的乡亲引见，李时雨见到了李大钊的夫人赵纫兰，介绍时，说他是李氏家族中的晚辈，特意前来送葬，帮助做些事情。他们商定好，送葬时，李时雨头戴白色孝帽，专扶李大钊十几岁的小儿子，紧跟灵柩，不离寸步。这既是防备军警驱逐的措施，免得他像一般群众那样被驱散，同时也考虑到，万一他被捕，也可以说是李大钊的远房亲属，比较容易脱险。
4月23日清晨，李大钊的葬礼举行。这天，浙寺前殿里设了灵堂，中间挂一横幅，前后左右悬挂了许多挽联，两旁摆放了大量花圈。奏哀乐、读祭文之后，群众唱起了《国际歌》，气氛十分悲壮肃穆。
礼毕起灵，覆盖着绣有蓝色花朵棺罩的烈士灵柩，在群众的簇拥下，缓缓地被抬出浙寺。李时雨扶着李大钊的小儿子，同李夫人及其亲属们紧随灵柩一起走，后面跟随着数百名送葬的群众。大家胸戴白花，臂缠黑纱，一些同志抬着李大钊的画像，扛着花圈、挽联和挽词，边走边向路边行人撒传单并高呼口号。
03
小方有多种可能参加了李大钊的葬礼
从掌握的信息来看，小方有多种可能参加了这次葬礼，和他关系比较密切的老师王思华（慎明），曾受到李大钊的启蒙，又是同乡，或许两个人一道前往。其次，这次行动是红色互济会出面组织的，方大曾曾因参与互济会的事被捕。再者，李星华是小方中法大学的校友，获得消息应该更为直接。
在中法大学读书期间的小方。
方大曾在自己家（协和胡同10号）的自拍照。
送葬队伍最前面是用白纸黑字写的一副巨大挽联，上联是“为革命而奋斗，为革命而牺牲，死固无恨”，下联是“在压迫下生活，在压迫下呻吟，生者何堪”，横批是“李大钊先烈精神不死”！灵柩抬过宣武门后，送葬群众已增至千余人，到西单时，只见不少群众在路旁摆出了祭桌。
这时，宣读祭文声、燃放鞭炮声以及呼喊口号声连成一片，震撼着半个北平城。行至西单北大街时，李时雨回头往南一瞥，只见人山人海，望不到边。
有资料显示，队伍行至甘石桥，有人把早已准备好的绣有镰刀斧头的红旗，覆盖在李大钊的灵柩上。反动军警立刻从四面八方冲击送葬的群众，踢翻了祭桌，殴打朗诵祭文的人，用枪托子打散送葬的群众，逮捕了几十人。李时雨始终扶着李大钊的小儿子及亲属们，坚持把灵柩护送到万安公墓。
据北京研究李大钊生平事迹的专家介绍，先生的葬礼在当年的报纸上多有记载，但从没有配发图片。那么，方澄敏留下的这张照片会不会又是一个新的发现？
岁月如歌，曲终人散。随着熟悉小方的师友先后离世，与他接触过的人愈发稀少了。兵荒马乱，加之失踪时只有25岁，整个生命之旅仅仅开启一角，还没有人及时梳理他短暂的人生，收集他散轶的作品，恢弘之后，突然平静，如同一部磅礴的交响乐，只进行了序曲部分，听者还没有来得及回味，就戛然而止了，而乐手们，并没有留下半点解释，便纷纷退场。
再寻方大曾的过程中，我曾遍翻能够找到的北平一中校友录，中法大学校友录和回忆文章，走进北京市档案馆阅卷，希望从人物关联中发现线索，也曾多次前往中法大学旧址、温泉中学（现北京市第四十七中学）、卢沟桥等地进行田野调查，力图在记忆重建里寻求答案。
中法大学全景
环谷园文泉中学
应该感谢方大曾的校友高云晖先生，在几篇回忆文章中提到小方，留下了极珍贵的历史记载，为我的寻找与发现提供了新的旁证。
“际此国运日隆，新岁又临之机，让我们欢快的恭贺新春，互祝健康长寿吧！”这是高云晖走过一生，在信中留给同学们最后的话。而他与多次提及的方大曾之间还有怎样的交谊，也就随着时光的消逝，渐渐尘封，成了永无答案的历史。
来源北京日报·旧京图说
本文选自《与小方同行》（新世界出版社即将出版）
文/冯雪松
图/冯雪松、张文大
编辑/杨丽娟
流程编辑吴越