▲《唇典》作者刘庆是《华商晨报》社长、总编辑
日前，中国小说学会年度中国小说排行榜揭晓，25部作品上榜，刘庆的长篇小说《唇典》荣登榜首。这是一部历时15年创作出来的惊艳之作，《华商晨报》社长、总编辑刘庆如何在繁忙工作中坚持文学创作的？他写作背后又是怎样的心路历程？1月7日，成都商报客户端记者联系到了刘庆。
刘庆将写一部长篇小说比喻成远涉沼泽中的一条大河，“陷入了沼泽的深处，有花香、潜流、深潭，还有更多的未知的凶险。后来遇到大河，和激流拼搏，终于上岸，再向前走，还是沼泽，还是淤泥，还是荆棘。当深感无力和无望时，天边的风景又展开了，那样壮丽诱人。但没有人为你欢呼喝彩，无论是此岸还是彼岸。你寂寞着，就像路边的野花，或是风中的芦苇。”
《唇典》荣登榜首被评为史诗级作品
作为国内最早的年度小说排行榜，中国小说学会的年度排行榜已持续进行了18届，每年在1月初揭晓榜单。本届入围的小说余部，经过21位评委的遴选和讨论，最终评出25部上榜作品。其中，刘庆的《唇典》、鲁敏的《奔月》、张翎的《劳燕》、石一枫的《心灵外史》、范迁的《锦瑟》5部作品入选长篇小说榜；王安忆的《向西，向西，向南》、陈仓的《摩擦取火》、刘建东的《丹麦奶糖》、徐贵祥的《鲜花岭上鲜花开》、张悦然的《大乔小乔》等10部作品入选中篇小说榜；叶兆言的《滞留于屋檐的雨滴》、毕飞宇的《两瓶酒》、钟求是的《街上的耳朵》等10部作品入选短篇小说榜。
对于本届榜首作品《唇典》，山西大学文学院教授、中国小说学会副会长王春林认为，这是一部少见的从艺术上和思想上都具有史诗性的作品，是年最重要的一部长篇，也是进入新世纪以来长篇小说上的收获之一。小说对历史有着深刻的思考，对人性进行了深度挖掘，对东北近现代史的叙述是很好的样本。
据了解，刘庆的《唇典》创作历时15年，简本首发于年《收获》长篇春季号，并于7月份由作家出版社全本发行。小说以一个萨满自述的方式开始故事，故事从年开始。传说中，每一个逝去的萨满都会成为“回家来的人”，有机会附体于后代的萨满，被附体的萨满会通宵歌唱。*附的萨满传讲家族和自己的故事，这些故事将成为唇典，如长河之水滔滔而诉。满斗是一个命定的萨满，长着一双“猫眼”，有着神奇的夜视能力。满斗12岁那年，和马戏团的花瓶姑娘苏念被土匪劫持到王良寨，因为神奇的夜视能力生存下来。在朝鲜爱国者的营地，满斗因为能够看清黑夜成为爱国者们的战友，后来成了一名抗联战士。作为苏军进军中国东北的先遣人员，跳伞时失误，丧失了记忆。年，在批斗会现场，满斗恢复了记忆。二十几年过去，更多惊心动魄的故事扑面而来……
据悉，刘庆的另一部长篇小说《长势喜人》也曾入选年排行榜，位列第三。
刘庆答记者问一次历时15年的冒险
问：这本书写了多久？
刘庆：《唇典》写下第一行的时间是年2月18日22：03分，我在年9月3日上午10：26分写完最后一行。《唇典》的创作竟然历时十年。我从未想过这部书会耗费我十年的时间，十年太漫长了，在我的认知里，只有曹雪芹的《红楼梦》才配得上这么长时间的写作。《唇典》的构思比写作还早五年。
问：书名为什么叫《唇典》？
刘庆：年12月26日，我在日记里写下了“唇典”两个字。我觉得这两个字会成为一本好书的名字，为了这个书名我兴奋了好久。唇典的原义是东北土匪的“黑话“，比如”天王盖地虎，宝塔镇河妖“之类，但我将其引申为口口相传，唇典——口口相传的民族史，民间史，既贴切又传神。在商业文化浸淫的今天，有多少民族化个性化的东西兑进了三聚氰胺和工业糖精，或者归入故纸堆腐烂消亡．或被历史和记忆彻底抹杀。我一定要让真正的“唇典”发扬光大，使其源远流长。
问：《唇典》的故事开始于年的东北，结束于世纪末，跨度百年。这基于什么样的考虑？是一开始就有野心，要在更大的视野里写出“东北史”吗？
刘庆：小说时间的设定从写下第一句的时候就开始了，要想写东北的历史从年写起也最合适。年，是清朝的最后一年，此后，满文将在中国大地上消失。那时候，东北迎来了第一次移民的浪潮，大批关里人从山海关涌入东北。对于东北，山海关不仅仅是一道地理学上的符号，更是一个文化心理的屏障。小时候，我们将山海关以里的地方，通称为关里，我们所处的地方当然便是关外。说到关里关外，我们还要说到一个名词——柳条边。大清的乾隆皇帝曾写过一首诗，其中有这样几句：“西接长城东属海，柳条结边画内外。不关阨塞守藩篱，更匪舂筑劳民惫。取之不尽山木多，植援因以限人过。周防节制存古风，结绳示禁斯足矣。”乾隆的诗句将柳条边说得非常清楚，就是为了“结绳示禁”。大清入关以后，便将东北看*兴之地加以保护，保护的办法便是连接长城修了一条绿色长城，柳条边用土堆成宽三尺、高三尺的堤，就近取材，堤上隔五尺便插柳条三根，再用绳子连结横条柳枝，堤的外侧挖设壕沟。旗人和汉人等均不准逾越，犯戒者治罪。直到清末民初，才有大胆的山东人为了活命闯关东淘金，那是真正的淘金，来到上百年封禁之地的关里人看到的是“棒打狍子水舀鱼”，人们将山上的老人参叫做“棒槌”，“棒槌鸟”的叫声是这个世界上最动听的音乐。
换句话说，柳条边也是近代史的一道分界线，由于封禁*策，成为“禁地”的东北在清朝式微时开始，这里就成了冒险家的乐园和灾难的转换场，日俄战争、土匪四起和枭雄争霸从未停歇。张作霖死于谋杀之后，东北易帜，然后就是十四年满洲国的日奴时代。殖民地特征和亡国奴的生活，还有东北地区的抗日图存，融入东北的文化史和生存史。
如果我们把东北这片黑土地赋予一种人格力量，这个人的命运最曲折，最跌宕起伏、最刚烈也最壮烈，最屈辱也最复杂，最富深情也最粗犷。你生长在这片土地上，能用自己的视角去感受到这片土地的体温和情感的千回百转。
上世纪三四十年代东北作家萧红、萧军在中国文坛上的崛起，可以说是东北人的心灵史和现代中国心灵史的第一次接轨。他们的作品之所以产生轰动，就是因为东北最早成为沦陷区，他们的家国之痛比其他地方的作家要更早、更强烈，也更深刻。
由于多种原因，东北的许多历史没有被正视和书写。大的历史格局和多方角逐，历史的转换铺陈中不屈的存在，神明的力量从日常生活中的进进出出，每一段历史都深刻地塑造和影响了东北人的性格与文化，以此为背景讲述东北人的心灵史，才会让我们更知道来处与去处。
问：为什么要写这样一个故事？
刘庆：人类已经有那么多书了，那么多故事，为什么还要多你的一本？为什么写这个故事？这个故事的意义何在？你的创作会有哪些超越和独到之处？这些是一个作家应该想的。你要思考意义，思考节奏，思考控制，思考故事结构。读者真正需要的是荡开一桨，划破沉闷，享受水波不断散开的涟漪，就像一个歌者，一个不需要前奏的地方，惟有开口便唱，方能石破天惊。至于是不是具有“史诗性”，那要看造化。但有一种追求是我崇尚的，那就是追求的境界不但要有天地间的奔放和辽阔，还要有行吟诗人的从容、优雅和感伤，你要用想象和张力完成贴近人心的赞词和颂歌，幸运的是我找到了萨满这个视角，要知道他们天生就有讲故事的使命。
问：写作过程遇到哪些困惑？
刘庆：长篇小说的写作真是一种冒险，最初的时候，仅仅是一个火花，照亮了你的心灵，在笔尖和键盘上熠熠生辉，你高兴你捕捉到了它。然后，你中招了，你不得不用两手将那火花捧在手心里，而你的四周长风呼啸。又像一个大风夜室外的一点烛火，随时都会被风吹灭。一堆柴草点燃了，浓烟滚滚，呛你的嗓子，熏你的眼睛。风越来越大，这堆无用的柴草根本无法战胜黑暗，温暖不了你的手脚。可是这堆火已经点燃了，要么你任由它熄灭，要么你让它燃烧起来。写作的过程总是细若游丝，随时断掉的光景。这是一次你无法回头的冒险，你已经投入了几年的经历，船在水中浸淫已久，波掀浪涌，随时可能倾覆。冰冷，要靠更多一点希望来点燃。绝望，要靠无望的对抗来战胜。要么前功尽弃，要么去争取完成。我常常问自己，你的自信心足吗？这个东西有什么意义？你一直在回答，又无法回答，回答的内容自己也无法确信。每当阳光洒满书房，打开电脑，我感觉即将走出几天的困惑，又可以写下去的时候，我充满了感激。但更多的是焦虑，有时候，我苦恼极了，我不止一次地怀疑自己，问自己，为什么写这个东西，要干什么？如果仅仅写一个谁都没有兴趣阅读的故事，即使你写了，又有什么意义？书架上摆着三面墙的书，我在书房里走来走去，不时地凝望那些好作品，大师们给我的都是潇洒的背影，每一本书都不一样，各有千秋，这世界上，只有一种书是一样的，就是没有写出来的那种。
问：你平日在报社的事务工作已经很忙，如何有精力坚持写完这部作品？
刘庆：许多朋友看过我的生活状态，他们说，无法想象我怎么能写成一部数十多万字的书。是啊，除了对文学的热爱和坚持，还有什么理由呢？文明撒下了许多幸运和智慧的种子，有许多种子被风吹到了河海里，有的落在了沙石地上，茂盛地开放的种子是最幸运的。我希望《唇典》是幸运的那一粒种子，能够种进人心，茁壮成长。我说过，一部书就像一个人，《唇典》的写作不是断断续续地写了十年，而是持续了十年的写作，我们在一起生活了十年。我感谢所有鼓励过我和帮助过我的朋友和老师们，大家的祝福和友谊我已经装进了《唇典》的行囊，将成为《唇典》走向世界走向未来的动力。我知道，《唇典》走出我的书房就不再属于我，他将独立面对读者，独自面对时间，独自接受喜悦和评判。我祝《唇典》好运。而我，已打开电脑，开始了一部新书的写作，我希望这一次写作的速度能快一点。
个人简介
刘庆，年生于吉林省辉南县，年毕业于吉林财贸学院，现为《华商晨报》社社长、总编辑，沈阳师范大学驻校作家。年在《作家》杂志发表小说处女作。年1期《收获》发表第一部长篇小说《风过白榆》并由作家出版社出版。年在河南文艺出版社出版长篇小说《冰血》。年《收获》杂志4期刊发长篇小说《长势喜人》，由漓江出版社出版，并入选中国小说学会评定的中国长篇小说排行榜。长篇小说《唇典》刊发于《收获》长篇专号（春卷），全书将由作家出版社出版。另有中短篇小说集《信使》，《宋王》等中短篇小说近百万字，发表于《作家》、《大家》、《钟山》等多家文学期刊。
附：近10年中国小说学会年度长篇小说排行榜榜首
年刘庆《唇典》
年贾平凹《极花》
年陈彦：《装台》
年刘醒龙《蟠虺》
年苏童《*雀记》
年金宇澄《繁花》
年严歌苓《陆犯焉识》
年杨争光《少年张冲六章》
年刘震云《一句顶一万句》
年严歌苓《小姨多鹤》