3月3日晚，长沙浏阳河畔弗洛KTV，大厅里灯红酒绿，人声鼎沸，62岁的李志踩着重金属音乐节拍，在人群中喊叫、舞动、“志”造快乐。
这个扎着羊角辫、穿着白衬衣、带着一副夸张镜框的娱乐狂人，雷人雷到你发癫，甚至有些“神不愣通”，年逾花甲的她，气色和精神不输年轻人，就像魅力四射酒吧和《潇湘晨报》一样，20岁，正值青春。
年4月，魅力四射酒吧发布一纸停业公告，全国粉丝感叹“爷青结”。李志含泪回应，6个月后重新开业。现约期已过，却无任何音讯。
历经20年，“魅力四射”早已成为长沙乃至全国一张靓丽的名片。如今，她的代言人李志有了规划，她想让这张“长沙名片”再次发光发亮。
网红酒吧
长沙解放西路，20年前一条毫不起眼的窄巷。如今，成为了全城老少津津乐道的“酒吧一条街”。作为魅力四射酒吧、弗洛KTV董事长，李志是这条街上“元老”级别的人物。
李志最初是做建材生意的，20年前，在长沙开了11家店。后来，她在北京泡了一次酒吧，就认定酒吧是打发黑夜最好的场所，“她发了癫，就开酒吧了。”这话，是李志的姐姐说的。
酒吧开业不久，潇湘晨报一篇《外国人在中国打工》的报道让魅力四射酒吧“火”出了圈。
“就是这篇文章，一下吸引了北京、香港、台湾等全国各地的客人，专程打飞的来长沙蹦迪。”李志兴奋地说，魅力四射酒吧成为了当时名副其实的“网红”。
彼时，每日有人涌进解放西，超过人慕名来到酒吧，李志不担心赚钱，只担心超员问题。
“当时担心得心脏都要蹦出来了。”她就守在门口，生怕发生人踩人的事故。每天早早地把“客满”的牌子摆出来，“还是挡不住，客人一直要往里面挤。”
年“非典”，那时的酒吧一条街脆弱得如同一个尚在襁褓中的婴儿，稍有闪失，一切便要重新来过。李志挨家挨户上门劝说沿街的商铺老板坚持开门营业，她坚信：“在国家的有力管控下，疫情一定会很快过去。”
“志”造快乐
在大姐大、扛把子、一姐等众多称呼中，她更喜欢别人喊“志姐”，听上去“格外亲切”。当然，也有叫“志哥”的，作为女性，她当仁不让，开酒吧，做着“男人做的事”。
街道边霓虹灯亮，酒吧开始热闹起来，灯红酒绿下，志姐每天工作16个小时，至少喝50杯酒。一晃20年，志姐开玩笑道，“喝过的绿茶洋酒，得按吨计算。”
“老板开心，老板帅气、老板发财，一二三哦~~”志姐还搞了个气氛团，目的是给客人“志”造快乐。客人玩高兴了，就会敬酒、俯身贴耳交谈。一个晚上下来，她的耳朵里，总是塞满了客人的口水。
忙完酒吧的活，志姐迎着朝阳回家，轻轻用钥匙开门，“像做贼一样，不敢惊动家人。”回到家，不是先休息，而是搞卫生、洗衣服、买菜回来备好，给老公孩子准备早餐。之后，才猫着腰蹑手蹑脚地洗漱睡觉。
“每天很晚回家，没时间做家务、照顾孩子。”那时志姐的儿子经常说，“找个下岗的妈妈都比你好。”志姐一度认为“自己有罪”。
在酒吧“修炼”了20多年，志姐才感慨道，“以前我单纯得很。”她开玩笑说，这份工作，让她待人接物、处事心态各方面都有提高，“我现在就算遇到再大的困难也不怕。”处变不惊是现在志姐遇事的心态。
“食”方面，志姐清谈之极：一碗绿豆、一个煮鸡蛋、一碟水煮小菜，不加辣。“我去体检，没有血压高，血脂高、糖尿病，医生说我心脏好得很。”虽然工作日夜颠倒、每天喝酒，但她很满意自己的身体状态。
志姐有两个“家”，自己的小家和魅力四射酒吧的一大家子。酒吧一年天不停业，逢年过节，酒吧成了两个“家”团聚的场所，亲人和员工都是她要陪伴的“家人”。
拆迁户
志姐喜欢读报，每天都要翻一下《潇湘晨报》，她现在都还记得大兵的广告词：“早餐吃了吗？晨报读了吗？”
创刊头年，志姐订了50份报纸，次年改成份，之后年年如此。她会在酒吧外派发报纸，每天都有市民排队领。
《潇湘晨报》一直都很