「来源:｜中乡美文化ID：gh_fdf」
《中国乡村》杂志征文启事
三季度征稿时间：年7月1日至9月30日
三季度季赛评选初选时间：10月9日
打乌米（散文）
文/孙宏文
小城不大，不见庄稼。
久在城中居住，便不知外面世界，虽四季尚能分明，但小城外的土地，尤其是地上的作物，更准确地说是地上的庄稼长得怎样，便不得而知。
“五一”前，曾出城去过一次乡下老家，那时地里的玉米、高粱才一筷子高，庄稼还没盖地呢，一眼望去，所见的还都是一片土。又过了两个多月，也就是在七月中旬左右，再次回乡下老家，便见路两侧的玉米、高粱有了大变化。这变化，是玉米棒出缨了，高粱打包了。望着打包的高粱，倏然想起了小时候钻高粱地打乌米的事。
乌米，是春天种地后，由于土壤中含有丝黑穗病菌，萌发产生双核侵染丝侵入幼苗蔓正到生长点，在花絮内发病。感染了丝黑穗病菌的高粱植株比高粱棵要细矮，其穗也细小，在未抽出旗叶（高粱包边上的叶子似三角旗，故称旗叶）前即膨大，幼嫩时为白色棒状，像整根的粉笔。早期在旗叶内仅露出乌米的上半部，待到秋后，乌米外层白色薄膜破裂，乌米就变成粉末，粉末脱落，便留下像头发一样一束一束的黑丝。粉末、黑丝落地成菌，来年又感染别的作物。
了解了乌米的形成，也就知道了高粱在未抽穗前还在打包的时候就有了乌米。因此，村中的孩子们每年到了这个时候，就结伙搭伴钻进高粱地打乌米。进地后，人小秸秆高，孩子们就仰着头四处撒目乌米。前边说过，长乌米的高粱秸秆比正常高粱秸要矮细些，有的孩子分得清，专找这样的秸秆打乌米，分不清高粱还是乌米的孩子，就把高粱秸拉弯，扒高粱包看是不是乌米，是乌米就擗下，不是就撒手，“嗖”地高粱秸又弹了回去。被扒的高粱包因包皮被撕裂而影响了穗的生长，这和人、动物在刚生下没睁眼时强扒眼会瞎是一个道理。被扒了高粱包的穗不长米粒，满穗都是瘪子或死穗。一块高粱地瘪穗、死穗多了，就影响了庄稼的收成，为此生产队严禁孩子们进地打乌米、扒高粱包子。但孩子哪受这约束？照样进地打乌米，不会看乌米的还是扒高粱包子。
村中孩子们在地里打乌米，是边打边吃，打的少，也就吃没了；如打的多，就手攥着一把乌米回家给家人吃，有的人家还把乌米蒸了蘸盐水和酱吃。吃乌米的日子并不长，也就十天八天的时间，过了这个时间乌米就脱了水，老了、硬了，不能吃了。至此，孩子们打乌米、吃乌米也就告一段落，还想吃乌米就等下年了。
乌米，不仅高粱有，玉米、谷黍类也有，但没人去玉米地、谷黍地打乌米，许是不好吃，没吃过也就不知道好吃不好吃，村中大人不吃的乌米，孩子们就更不去尝试了。
离开乡下老家几十年了，从离开农村那天算就再没吃过乌米。为此，我也计划过，明年夏天回农村，一定钻高粱地去打乌米，再吃一次乌米，找找童年的感觉。
审阅：董柏年
简评：打乌米的岁月和过程让人回味无穷。在如今农作物植保技术下恐怕难以再现，难得作者如此细腻入微的忆述。
终审：严景新
作者简介：网名猴哥，实名孙宏文。大学毕业后一直在新闻媒体从事采编工作，《新华社》《人民日报》均有稿件通发、刊发。退休后，长居南方，亲山近水，笔耕不辍，撰写了百多篇散文作品，部分发表在《辽宁职工报》《朝阳日报》《燕都晨报》《辽西文学》《双塔消息》和《中国乡村》《作家·新视野》《今日作家》《华人文学》等报纸杂志。现为辽宁省朝阳市作家协会会员、中国乡村作家首届认证会员。
图书出版升级来袭！
国内书号、国际书号：汇集国内各级出版社国内正规书号出版，企业合作，价格优惠。新增新华书店，当当网，京东，天猫等各大图书发行渠道。
现在国际书号越来越受广大作者的追捧了，出书价格低，出书时间比国内书号快上几倍，是大众人群出版最佳选择！凡在本平台代办国内外书号图书出版，赠送在平台免费推广宣传。