全文共字，阅读大约需要4分钟。
大家都叫谢长贵“贵哥”，小他的人这样叫，大他的人也是这样叫。贵哥觉得自己这些年没太多成就，新媒体兴起，当年做司机“护送”过的记者大部分都离开了之后，他终于做了记者。他一直在原来的单位，偶尔缅怀纸媒的*金年代。“做司机的时候觉得做记者是一份什么样的职业？”贵哥答：“光鲜亮丽，又肩负使命。”“现在呢，后悔过吗？”“不后悔，我一辈子最大的成就就是从老谢到贵哥，从司机到记者。”谢长贵说。
长沙客第期
02:17年以前的人生想不起做了什么
年在建湘路开吉普车帮水暖器材的老板们做配送的谢长贵，还不大明白“记者”是一份什么样的职业。闲暇之余，他偶尔花几毛钱买一份三湘都市报，翻来覆去，他对上面发财致富的广告更感兴趣。
摸熟行业套路，年的谢长贵自己做起了水暖器材业的小老板，“记者”于他仍然是一个陌生词。他仍然在闲暇时候翻翻报纸，最关心的是房地产的动态，房地产起来了，水暖器材行业的春天也就来了，彼时整个行业都可以大赚一笔。
彼时离年3月9号潇湘晨报创刊还有一年。新世纪的钟声敲响，告别粗粝苍茫的90年代，无人预知在新的时代里会发生什么，谢长贵也不敢想。
相比起年于时代的重大符号意义，年似乎没多少可拿来讲的。
哦，对了，有几件。
年9月11号，美国纽约世界贸易中心双子楼遭到恐怖袭击，震惊世界。年10月15号，张学良在美国夏威夷岛去世，享年岁。年12月11日中国加入世界贸易组织，举国欢腾。
这是谢长贵在年湖南刚创刊的一份叫“潇湘晨报”的报纸上看到的重大新闻。
这年谢长贵期盼的行业春天未到，他从水暖器材的小老板变成潇湘晨报的专职司机，开一辆挂着报社logo牌的七座东南富利卡护送记者去往各个突发事件现场。谢长贵每个月能拿块的薪水，他很满意，这在当时的司机行业里已经是“高薪”。
服务记者，认真做个好司机
谢长贵常认真对待这份司机工作。
曾经坐过谢长贵车的潇湘晨报记者曾鹏辉回忆，贵哥是个脑袋灵活，非常懂“套路”的司机。他眉头一挑，眼珠一转，主意马上就出来了。他的车里总是干干净净，配齐了矿泉水、槟榔、香烟。烟分两种，国内烟与洋烟，主要是“服务”不同类型的记者。
记者们大抵都是这个印象，这个圆脸男人总是笑嘻嘻的，嘴里偶尔冒几句粗点的口头禅，没人生厌，倒觉得这个男人生趣可爱的紧。他爱收拾，爱干净，晨报那时的4台新车都给了他开，记者们出去坐上他的车也是高兴的一团和气。
跳桥的年轻人图/谢长贵年5月24日摄
新闻是严肃有意思的事情，摄影也是。
年12月，司机谢长贵拿出所有积蓄，买了一台尼康F。看到这个37岁的男人如此用心，陶炜程、殷建军、黎金龙等平日里他“护送”的几位摄影记者有点感动，都成了他的师傅。
谢长贵对当年一个叫杨抒怀的摄影记者印象深刻。一天晚上，他载着他去烈士公园拍专题，杨抒怀顺便教他拍照，谢长贵同路边的美女聊天，杨抒怀严厉批评他：“泡妞的时候认真泡妞，拍照的时候认真拍照，摄影记者的职业态度一定是心无旁骛的。”
认真泡妞，认真拍照，后来司机谢长贵一直记着这句话。
围观图/谢长贵年5月24日摄
谢长贵有了业余职业，摄影师。记者采访的时候，他跟着拍点现场图，或者是记者们采访的工作照。报纸的*金年代，潇湘晨报的采访紧密，版面甚多，周一到周四常态48个版，周五经常56到64个版。忙不过来的时候，文字记者有时候拉着司机贵哥：“你不是有相机吗？来帮我拍两张照片吧。”
谢长贵的照片第一次上报纸是一次偶然，因为记者张树忠。一辆安装了警灯的路*车在人行道上撞了人，不仅没有道歉，还与行人发生冲突。贵哥路过，拍了现场图，图片后来在新浪搜狐头条都被转载，上面署名“谢长贵”。
谢长贵很激动，他不是记者，却第一次体会到了记者署名带来的荣誉感。
黎托大火图/谢长贵年7月2日摄
年5月，谢长贵开着车带着严志刚倪志刚等十余位记者去往汶川地震灾区做回访，他看见了终身难忘的一幕。在什邡小学，那里一块砖头就是一块墓碑，一个母亲在废墟前烧着纸钱，嘴里念念的说：“这一叠给你在那边买房，这一叠给你在那边买车，这一叠你拿去娶媳妇，在那边，你好好过日子。”
记者严志刚在这里拍下一组照片：《一百零八块砖头》。影像扛起的关于生与死的使命感动了当时的司机贵哥，记者是这样一份神圣庄严的职业。
年5月，在跟着时*记者徐海瑞去湘西永顺采访的路上，当时的摄影部记者陶炜程问谢长贵：你既然喜欢拍照，为什么不申请转岗？
江豚之墓图/谢长贵年10月9日摄
48岁，成为最大龄的实习记者
48岁以前，谢长贵不敢想象自己有一天会成为记者。48岁以后，司机谢长贵成了潇湘晨报最大龄的实习记者，都叫他贵哥，小他的人这样叫，原先大他的人也这样叫。年近半百，贵哥的人生却仿佛开始重来。
做记者以前，除了“护送”晨报的记者外出采访，谢长贵很少有走出湖南的机会。转岗去摄影部做记者的第三天，谢长贵坐上飞机去采访。
“我第一次坐了飞机，高兴得很呀，看着云雾在眼前腾起。”
尘肺病人图/谢长贵年1月6日摄
谢长贵想要腾起的后半生并不容易，他不能比年轻人差，也不能和过去车上那些经验丰富的记者落太远。他想要做点什么，互联网兴起了什么他就玩什么，直播、抖音、吃鸡，玩的都还挺溜。除此之外，他仍然坚守在一线，是湖南年纪最大的一线在岗记者。
谢长贵做的最高兴的一件事就是记录了长沙最大城中村鸭子铺拆迁之前的故事，给这片区域的居民留下永恒回忆。此后不论走到鸭子铺哪个角落，那里的居民永远都是笑脸相迎。
拆迁的鸭子铺图/谢长贵年1月21日摄
年4月20日雅安地震，谢长贵以摄影记者的身份同深度部记者周喜丰一同赶往现场采访。这一次去，不再是司机的谢长贵抱了很大期望，他希望像年那批赶往一线的记者一样，第一时间传回最震撼有力的影像和文字。但他后来失望了。
“雅安地震和汶川地震不一样，它不是那种随时随地可见的灾情，房子都没有倒，只是震裂了，待了三天，我很焦急的想找到一些好的素材，没有吃好饭，没有睡好觉，很辛苦，但是没有拍到好图片。”
并非碰到大事件就会有好作品好新闻，记者承担着社会责任，有时候在一份责任里得到机会，一鸣惊人，获得名誉和声望，有时候没有。职业道德以外，刚入行的贵哥明白了这个行业需要另一种默默无闻的坚守。
长沙蓝图/谢长贵年5月2日摄
从司机到记者，我一辈子最光荣的事情
“你来采访我，我不太愿意，因为我觉得自己没有做出什么成绩，记者节，应该给那些为社会做出过贡献，有影响力的大记者。”谢长贵说。
似乎踩在金字塔顶端的人才值得去谈“贡献”一词，谢长贵觉得自己这些年没太多成就，在纸媒夕阳西下，当年做司机“护送”过的记者陆续转战江湖之后，他终于做了记者，仍守在那里，偶尔缅怀当年的*金时代。
做记者赚的也不多，有段子说“记者已经是当下最贫穷的职业之一”。当年继续做小老板，等后来旋风而至的房地产春天，或者在纸媒衰落的第一时间及早转行，谢长贵现在可能又是不一样的人生。但这个人有点拧，硬是磕到了老。
采访最后问谢长贵：“做司机的时候觉得做记者是一份什么样的职业？”
谢长贵答：“光鲜亮丽，又肩负使命。”
“现在呢，后悔过吗？”
“不后悔，我一辈子最大的成就就是从老谢到贵哥，做司机的时候晨报给了我4台新车开，做记者的时候，啥时候能给我配个新相机。”谢长贵说。
（《长沙客》第期统筹/肖世峰、曾力力策划/杨抒怀主编/舒月文字/舒月视频/曹祝文图片/谢长贵腾讯大湘网新闻中心出品）